1568 年,英国旅行者迈尔斯.菲利普(Miles Philips)在墨西哥殖民地旅行;他记录了一个他认为既独特又值得关注的行为:

这里有一座用银和镀金打造的圣母玛利亚雕像，高度差不多相当于一个身材高大的女人不管任何时候，西班牙人只要经过这座教堂，尽管人骑在马上，他们也会下来，走进教堂，跪在神像面前祈求圣母保佑他们，请圣母为他们阻挡所有的邪恶西班牙语把这座神像叫作「Nuestra sennora de Guadalupe」，亦即「瓜达露佩圣母」（Our Lady of Guadalupe）。

根据传闻，距离菲立普写下这篇记事的三十多年前，当地有个土生土长、名叫若望．狄雅哥（Juan Diego）的墨西哥青年，有一天他到西班牙人在墨西哥新建首都城郊散步，突然看到一个奇异的年轻女子出现在他面前，并以当地的方言，亦即阿兹特克人的语言纳瓦特尔语（Nahuatl）跟他说话。那位奇异的女子自称是圣母玛利亚；她对若望．狄雅哥提出一个要求，请他在那个地点，亦即瓜达露佩的泰匹雅山（Tepeyac）附近为她盖一座教堂。

当地大主教不相信狄雅哥的话。于是狄雅哥就去找那名女子，请她提供一个征兆来证明自己的身分。圣母于是要他到贫瘠的山边去采集神奇开放的花朵（当时是12 月12 日），然后用他的提尔玛（tilma），也就是当地人穿的一种披风或围裙，把花朵收集起来带去给大主教。

当狄雅哥把那些不合时令的花朵带到大主教面前，那件包着花朵的提尔玛清楚出现圣母玛利亚的圣像图：她身穿金色长袍，披着星光闪闪的蓝色披风，站在一轮由天使托着的弯月上。关于出现奇异神像的消息，还有圣母多次现身并对人说了许多鼓励与安慰的话的消息很快就传开了。一座圣殿很快在当地建立起来，狄雅哥那件出现奇迹圣像的提尔玛再也不是一件普通衣物，而是像圣坛的装饰画那样被装裱起来，张挂在教堂里。

尽管墨西哥历经了许多政治变迁，尽管反宗教的革命分子曾在 1920 年代施以炸弹攻击，那张圣像图始终高挂着。现代的信众不再像菲立普笔下的朝圣者那样骑着马到访，他们是搭着游览车，一大群一大群地从各地前来祈求圣母的保佑，请求圣母「为他们阻挡所有的邪恶」。不过，现在的朝圣者人数众多，很难跪在圣母面前了，大家只能排着队，缓缓地走在一条步道上，缓缓地从圣母像前面经过。

我们从朝圣者带走的纪念品可以看到，虽然这尊神像就许多方面来看都很符合那段时期传统天主教的塑像模式，不过这尊神像却有一项奇异的特色。根据文化史学者玛丽娜．华纳（Marina Warner）的观察：

这尊神像的重要特色就是圣母的肤色是深色的。欧洲从中世纪开始就出现过黑色皮肤的圣母像，但那些神像的五官特征并不像黑人，更别说像当地原住民了。但是瓜达露佩圣母不同，她看起来真的就像个土生土长的墨西哥妇女──若套用时下流行的语汇，就是像「印第安人」。所以这尊玛利亚神像是个奇迹，因为她的形象不是新殖民主的欧洲人，而是墨西哥当地人的形象。据传她用当地的语言纳瓦特尔语跟狄雅哥说话──这有一部分是在维护墨西哥境内教堂的「印第安特质」（Indian-ness）。这是天主教传教的重要策略：扩大对所有人的包容。

为包容其他种族这一面向的代表，瓜达露佩圣母一直深具影响力。全球各地天主教教堂里的圣母像向来都塑成年轻高加索女子的形象，此地的圣母固然穿着西方人的服饰，但是她的容貌显然是当地人的样子。这个形象所传达的讯息是：这是一座跨种族、主动接纳所有墨西哥人的教堂──不管他们来自什么背景。

在公开的庆祝仪式上，许多跟家长来参加庆典的男孩都会穿上小小的狄雅哥提尔玛（墨西哥兼印第安人的服饰），骄傲地扮演小狄雅哥，高高兴兴地拍照留念，即使欧洲人的后代也一样。这是瓜达露佩这个地方的圣母，也是所有墨西哥人的圣母。为何会如此？玛丽娜．华纳解释道：

她已经成为这个国家的化身，远远超越纯粹的宗教层面。瓜达露佩圣母的信仰传遍墨西哥各地，连住在美国的墨西哥人也是她的信徒。这是维护身分认同的一种方式，通常那些觉得自己被歧视的人会特别借此方式来维护他们的身分认同。她带给这些人安慰，给他们力量。

就像玛丽娜．华纳提到的，这尊神像带来的间接政治力量向来影响深远──也难以预测。征服者西班牙人强制推行自身信仰的几年后，有人看见了圣母显灵，而这个灵相不久即成为第一个本土美洲天主教的象征，在19 世纪更成为墨西哥人的国家认同，借以对抗西班牙人的政权。

过去数百年来，一直都有世俗君主和宗教领袖刻意培养与发展圣母信仰这个「爱国的」层面。反抗西班牙国王的抗争结束后，墨西哥在 1820 年左右崛起，成为一个独立的共和国，这个新国家的第一任总统把他的名字从费利克斯（José Miguel Fernández yFélix）改为瓜达露佩．维多利亚（Guadalupe Victoria），借此标记他的胜利，还有宣布他真正的效忠之心。

墨西哥独立之后，陆续发生了好几场战争。一开始是对抗美国人那些规模越来越大的入侵行动，接着是对抗法国人的侵略。这整段时期里，那些打着争取国家自由的战斗口号，不管政治倾向如何，全都祈求瓜达卢佩圣母的保佑。

回顾 1870 年那段期间，墨西哥人刚刚成功地赶走了法国人，那位激进的参战斗士阿塔米拉诺（Ignacio Manuel Altamirano）干脆如此宣称道：

如果有一天这块土地的人民不再仰慕泰匹雅（瓜达露佩）圣母，我们可以确定的是：这块土地一定会消失，不只是墨西哥这个国家，还有今日所有住在墨西哥的人的记忆。

令人觉得惊异的是，人民信靠瓜达露佩圣母的习俗是如此强固，不管个人遇到危机，还是国家遭受侵略，他们都会去请求圣母保佑，即使是1920 年代和1930 年代那些强烈反宗教的政府都无法损坏这一信仰。

1945 年，教宗庇护十二世（Pius XII）宣布瓜达露佩圣母为墨西哥女王（Queen of Mexico）和美洲之后（Empress of the Americas）。她那座可以容纳一万多人的教堂据说是全球最多信徒前往朝圣的罗马天主教堂。住在美国的数百万墨西哥人也常常定期前去祈求保佑。

这段漫长的政治－宗教的发展过程也许可用一件简单的墨西哥纪念品总结：一顶现藏于大英博物馆的浅黄色女用草帽。就像中世纪朝圣者在帽子上别个徽章，这顶草帽的帽沿用钉书机钉着一张小小的、印刷粗糙的彩色卡片，卡片上很明显印着瓜达露佩圣母像。圣母像的下方印着一行字，但并不是一般常见的祝福文字或宗教文本，而是写着「墨西哥特质的象征」（Simbola de Mexicanidad）。瓜达露佩圣母凝聚了她的子民的本质。

在现代世界里，瓜达露佩圣母教堂据传是罗马天主教徒最崇高的朝圣之地；同样地，古代伟大的商业城市以弗所（现代土耳其西部）的阿特蜜斯／黛安娜（Artemis /Diana）神殿，无疑也是古代地中海地区最著名的神殿。

从考古证据来看，以弗所的女神信仰最早可追溯到铜器时代。第一座已知的阿特蜜斯神殿建于公元前 8 世纪。大约在公元前6 世纪的某段时期，一座新的阿特蜜斯神殿建立起来，后来成为世界七大奇迹之一──这是世界七大奇迹唯一的一座神殿，且规模是帕德嫩神殿的三倍。史蒂芬妮．博汀（Stephanie Lynn Budin）曾对阿特蜜斯神殿做过一项特别的研究：

那是一座巨大的、绝对会令人感到震撼的神殿。而且这座神殿非常富有，拥有许多赞助者，包括城市的和个人的赞助者，从普通老百姓到外国来的大使，大家纷纷带着礼物和祭品来献给女神。世界的财富全都集中在这里。阿特蜜斯从神殿俯瞰祂的城市，保护祂的城市还有城里的居民。祂带给信徒和平的祝福和繁殖力，赐给以弗所居民和所有信徒幸福平安。

就像显现在狄雅哥提尔玛上的瓜达露佩圣母神像，俯瞰着以弗所城的阿特蜜斯神像也是神圣的，而且祂的神圣性是内在的，因为据说这尊神像不是由任何人手打造，而是在宙斯（Zues）的命令下，直接从天堂掉入人间。另外，就像瓜达露佩圣母神像，以弗所的阿特蜜斯神像也是独一无二的──她具有显著的特征，人们一眼即可认出，而且即使有许多复制品流传世界各地，祂还是保有当地的特色。

据史蒂芬妮．博汀指出，阿特蜜斯这位自然与狩猎之神在以弗所当地还拥有另一个令人惊异的特征：

一般来说，阿特蜜斯的左右各有一头小鹿站在祂身边，祂本身则戴着「帕洛斯头冠」（polos），那是神的标记。但在这里祂拥有另一个令人惊异的特征：祂的上半身覆盖着许多圆形的隆起物。关于这些圆形的隆起物有许多解释，一度被解释成重乳或公牛睪丸（大概是人类奉献的祭品），甚至还有第三个可能的解释：这些已经成为祂的标记的隆起物有可能是袋子，因为我们有时会在安纳托利亚（Anatolia，现代的土耳其）的神明身上看到这种袋子，这些袋子是特别设计的，里面装着预备送给人类的礼物，从食物饮品到财运子嗣皆有。基于好几世纪的海上贸易和殖民，以弗所的阿特蜜斯信仰向东传入黑海，向西则传入西班牙。这个特别的、奇异的女神版本在各地被抄袭和模仿，尤其是祂在罗马的神殿。不论何时，如果你看到具有上述特征的神像，必定就是以弗所的阿特蜜斯，当然还有与跟这个信仰有关的联想：一个既富裕又重要的城市，守护着这个城市的阿特蜜斯──一个拥有权力，充满威望的女神。

会触发这些联想的，不仅是古代世界那些矗立在各个神殿里的宏伟雕像（这些雕像今日已经消失不见），那些小型的、可携带的以弗所阿特蜜斯雕像也是如此。小雕像通常是以陶瓷或金属制成，有的是供奉在神殿上的礼物，有的是让信徒可以买了随身携带的纪念品。

今日我们拥有大量这类小型雕像，全都特征鲜明，可以立即指认。原本的大雕像据说是木头打造的，可能在公元前 356 年的大火中烧掉了。留存至今的大量小雕像都是用相当便宜的材质制成，因为较为贵重的小雕像有可能已经在不同的历史时期被熔化并重制成其他器物。我们从〈使徒行传〉（Acts of the Apostles）得知，贵重的小雕像在当时是十分兴旺的一门生意，因为有钱的朝圣者都会想带个纪念品回家。

圣保罗（Saint Paul）一面旅行一面传教，呼吁信徒不要相信异教的神祇，也不要涉足异教徒的神殿；可想而知，他在以弗所会给人们带来什么样的恐慌，因为以弗所有一座当时最伟大的神殿。果然，他一到那里就引起一场暴动。

根据《圣经》记载，这场暴动是由一个名叫「底米丢（Demetrius）的银匠带领的，他是制造亚底米神（阿特蜜斯）银龛的，（阿特蜜斯）使这样的）手艺人生意发达」。这位银匠和他的同行眼光锐利，他们看得出新的基督教义会对以弗所产生什么样的影响：「不独我们这行业被人藐视，就是大女神亚底米的神殿也要被人轻忽，连亚细亚整个地区和普天下所敬拜的大女神之威荣也要消灭了」。这个经济上的理由很快就被政治上的因素淹没，一群愤怒的群众因此而聚集起来。