01
我叫张桂兰，今年55岁，来自一个小县城。年轻时家里条件一般，高中没读完就出去打工，后来结婚生了孩子，便回到县城，靠做小生意维持生计。如今，我在县里的菜市场摆摊，卖些蔬菜水果，收入不算高，但足够养活自己。
我丧偶已经七年了，丈夫去世后，最初几年，我一直忙着照顾儿子和操持家务，没想过再找伴。
可儿子大学毕业后去了外地工作，渐渐地，我开始感到一个人的日子实在太冷清。白天在市场上忙碌倒还好，可一回到家，屋子里空荡荡的，连个说话的人都没有。
朋友们都劝我：“桂兰，你才五十多岁，往后还有几十年，一个人过太难熬了，找个伴儿搭伙过日子吧。”我嘴上笑着不说话，心里却也有些动摇。一个人的孤独，只有经历过的人才懂。
今年年初，经人介绍，我认识了老刘，比我大两岁，离异多年，孩子也成家了，平时自己一个人住。
他在县城里的一个工厂做门卫，收入虽然不高，但人看起来挺实在，话不多，做事也利索。我们见了几次面，觉得彼此都不错，就试着在一起搭伙过日子了。
起初的三个月，我们相处得还算融洽。他偶尔会帮我拿货、收拾摊位，晚上回家也会主动做饭，日子虽简单，但有个人陪着，总比一个人好。
可就在我们相处稳定后，他突然提议去领证，他的理由是：“领了证，咱们就是一家人了，彼此也都有个保障。”我没急着答应，随口说了句：“房子已经过户到儿子名下了。”没想到，这句话一出口，他的脸色瞬间就变了……
老刘的脸色僵了一下，但很快就恢复了正常。他笑了笑，语气里带着些试探：“房子都给儿子了？那你以后住哪儿？”
我没多想，随口回道：“还能住哪儿？还是住这儿啊，房子虽然过户给儿子了，但我在这儿住一辈子没问题的。”
他说了一句“哦”就没再继续这个话题。可从那天起，我感觉他变了。以前他总是主动做饭，晚上还会陪我看看电视，可那天晚上，他只是随便吃了点，就说累了，早早回房间睡觉了。
之后的几天，他变得有些冷淡，话也少了许多。我心里隐隐觉得不对劲，但又说不上来哪里不对。直到第二天一早，他收拾了自己的东西，直接走了，连一句正式的告别都没有。
我愣了半天，才意识到，他是真的走了，而且很可能不会再回来。
三个多月的相处，竟然比不过一句“房子已经在儿子名下”，我心里五味杂陈，既有些失落，又有些愤怒。
我忍不住给他打了个电话，电话通了，他的声音有些敷衍：“桂兰，咱们不合适，就这样吧。”
“怎么就不合适了？你倒是说清楚。”我忍着怒气问。
他沉默了一会儿，还是说了实话：“你房子都给了儿子，咱们以后要是真结婚了，我住哪儿？你有没有考虑过我的感受？”
我冷笑了一声：“你不是说喜欢我，人是最重要的吗？怎么现在又变成了房子最重要？”
他叹了口气，语气带着几分不耐烦：“桂兰，现实点吧，咱们这个年纪，找个伴儿就是为了以后能互相有个依靠。你房子在儿子名下，以后万一出了什么事，连个落脚的地方都没有，我当然要考虑清楚。”
听到这里，我心里彻底凉了。
原来，他所谓的“一家人”“保障”，不过是觉得我有房子，能给他一个安稳的晚年。可这房子本来就是我和丈夫辛苦一辈子留下来的，我只有一个儿子，房子不给他还能给谁？
我没有再继续争辩，淡淡地说了一句：“既然这样，那就算了。”然后直接挂了电话。
我以为这件事就这么过去了，可没想到，接下来的几天，我听到了更多关于老刘的事情。
03菜市场里的人消息灵通，没过几天，我就听说，老刘又和另一个女人走得很近。那个女人是我们市场里卖熟食的，离婚多年，也有一套自己的房子。
一个朋友悄悄跟我说：“桂兰，你那个老刘啊，早就打听过你的房子了。他还和别人说，要是你愿意把房子加上他的名字，他就立马领证。”
我听完心里一阵发冷，庆幸自己没有被他骗了。
后来，我遇到那个卖熟食的女人，忍不住提醒了她几句：“你和老刘，现在什么情况？”
她有些警惕地看着我：“怎么了？你什么意思？”
我叹了口气，把自己的经历大致说了一遍。她听完，脸色变了变，勉强笑了笑：“你别误会，他对我挺好的。”
我没有再多说什么，毕竟，每个人都有自己的选择。只是，一个月后，我又听说，老刘又换了一个对象，那个女人比我们都年轻几岁，手里也有点积蓄。
这时候，我才彻底明白，原来他一直在“挑”合适的对象，房子、存款，才是他真正看重的东西。
我不是不愿意找个伴儿，只是我不想因为寂寞，就随便找个人搭伙，把自己的晚年搭进去。
这件事后，我对再婚这件事看得更清楚了。搭伙过日子，不是单纯找个伴，更不是找个依赖，而是要找到真正能互相扶持、真心相待的人。如果只是抱着各取所需的心态，那这样的感情，根本经不起考验。
我宁愿一个人过，也不会让自己再被“房子”所牵绊。
