我叫张月芬，今年68岁，住在一个小县城的老旧小区里。
年轻时，我和老伴在供销社上班，那时候是铁饭碗，收入稳定，日子虽然谈不上富足，但也算安稳。
后来，供销社改制，我提前退休，拿着一份不算高的退休金，日子过得紧巴巴的。老伴在几年前去世了，剩下我一个人守着这套老房子，一日三餐，清汤寡水。
我有一个儿子，叫赵军，是我和老伴唯一的孩子。那时候计划生育严格，生了他之后，我就做了绝育手术，没再添弟妹。
赵军小时候是个乖巧懂事的孩子，学习也不错，可是初中毕业后，他就不愿意再读书了，非要跟着人出去打工。
我们拗不过他，只好由着他去。后来，他认识了一个外地的姑娘，没多久就带回家，说要结婚。
那个姑娘叫刘艳，比赵军小两岁，长得清秀，就是性子冷清，不爱说话。第一次见面，她连声“阿姨”都没叫，低着头进了屋。
我当时想着，可能是姑娘家害羞，也就没计较。可婚后，我才发现，她根本不是害羞，而是根本没把我这个婆婆放在眼里。
结婚后，小两口没跟我们住，他们在镇上租了房子，自己过日子。我想着，年轻人有自己的空间也好，便没有多干涉。
偶尔我去他们家，刘艳对我也是冷冷淡淡的，像是我这个婆婆是个陌生人。我心里不是没委屈，可是想着儿子夹在中间不好做人，也就不去计较。
后来，我的孙子出生了，取名叫赵明浩。我高兴得不行，想着终于有了第三代，家里有了新希望。
我主动去帮忙带孩子，可刘艳总是不冷不热的，也从未曾喊过我一声“妈”。我心里不是滋味，可又能如何？我终究是个做长辈的，总不能跟儿媳妇计较这些小事。
可这份冷漠，并没有随着时间的推移而改变，反而越来越明显。一晃25年过去了，我和这个儿媳妇之间的关系，始终像陌生人一样。
如今，孙子要结婚了，刘艳却带着媳妇登门，第一次开口喊我“妈”……我看着她，苦笑着摇了摇头：“这声‘妈’，我受不起。”
我坐在旧木椅上，看着站在门口的刘艳，心里五味杂陈。她的脸上带着几分不自然，嘴唇微微颤动，似乎不习惯这样称呼我。
而我，握紧了手里的拐杖，心里一阵发冷。二十五年了，她从未真正把我当作婆婆，如今却站在我家门口，喊我“妈”。
我的目光落在她身后的年轻姑娘身上，那是我的孙媳妇，赵明浩的未婚妻。姑娘看起来有些拘谨，轻轻拉了拉刘艳的袖子，像是催促她再说点什么。
刘艳犹豫了一下，终于低声说道：“妈，明浩要结婚了，这不是想着让您也高兴高兴吗？”
我苦笑了一下，手指轻轻敲着拐杖，声音淡淡的：“我高兴不高兴，重要吗？”
刘艳的脸色变了变，低下头不再说话。她当然知道我的意思，这二十五年来，我在她心里算什么？
从她进门的第一天起，对我就只有冷漠和疏远。我曾尽力去拉近和她的关系，可她从未给过我回应。
记得赵明浩刚出生那年，我兴冲冲地去镇上，想着帮他们带孩子。**那时候，我的身体还算硬朗，想着能帮一把是一把。
可每次去了，刘艳总是冷着脸，不是嫌我手脚不利索，就是嫌我做饭的味道太重。
我抱着孙子哄了半天，她却冷不丁地接过去，说：“您还是歇着吧，孩子不习惯。”她说得客气，可我能听出来她的意思——她不愿意让我插手。
后来，赵明浩上了小学，我想着给他买点吃的，带点零花钱。有一次，我去他们家，拿出二百块钱塞给孙子。
明浩高兴得不行，可还没等他收好，刘艳就一把拿过来，塞回我手里，皱着眉说：“您留着吧，我们家不缺这点钱。”
她话里的意思再明显不过——我这点钱，她看不上。那一刻，我的脸上火辣辣的，像是被人当众打了一巴掌。
再后来，赵军出了车祸，躺在医院里，那是我最难熬的日子。
医生说要做手术，费用不低。那天，我在医院里陪着赵军，想着回家取点存款补贴医药费。可当我回到家，看到刘艳坐在客厅里，脸上没有一丝焦急，我的心顿时凉了半截。
我刚开口说手术费的事，她立刻皱起眉，语气冷淡：“咱们家现在也不宽裕，您那边不是有点积蓄吗？”
她话里话外的意思，就是让我自己去掏钱。我站在客厅里，手脚冰凉，心里有说不出的苦涩。
这些年，我一直忍着，想着只要儿子过得好，我做婆婆的受点委屈算什么。可如今，孙子要结婚了，她却忽然态度大变，拉着孙媳妇来找我。
我不是傻子，怎么会不明白她的意思？这不过是做给外人看罢了。
我叹了口气，看着站在门口的两个人，心里有些疲惫。孙媳妇倒是个乖巧的姑娘，见气氛尴尬，连忙开口打圆场：“奶奶，您别生气，妈她是想让您高兴点。我们想着，婚礼那天，您能不能过去看看？”
我抬眼看着她，心里有些复杂。这个姑娘和当年的刘艳不一样，她的眼里有尊重，有期待，而不是刻意的疏远和冷漠。
我沉默了一会儿，才轻声说道：“婚礼是喜事，我当然高兴。只是……你们真心想让我去，还是觉得我去了，面子上好看？”
我的话让刘艳的脸色一变，她张了张嘴，似乎想要解释什么，可最终还是没说出口。她当然知道我的意思，这些年，她对我的冷漠，怎么可能因为一场婚礼就一笔勾销？
孙媳妇有些着急，轻轻拉了拉刘艳的衣角：“妈，奶奶要是不愿意，我们也不能勉强。”她的语气里有些失望，似乎是真的希望我能去。
我看着她，忽然有些心软。这个姑娘是无辜的，孙子也是无辜的。只是，我心里那道坎，真的迈不过去。二十五年的冷漠，怎么可能因为一句“妈”就彻底化解？
我叹了口气，轻轻摇了摇头：“你们回去吧，婚礼我不会去的。”
孙媳妇的眼里有些失落，而刘艳的脸色彻底沉了下来。她的嘴唇动了动，似乎想要说什么，可最终什么也没说，拉着孙媳妇转身离开了。
我坐在门口，看着她们的背影，心里有些发苦。或许，在外人看来，我是个固执的老太婆，是个斤斤计较的婆婆。
可只有我自己知道，这二十五年来，我究竟承受了多少冷漠和委屈。我不是不愿意原谅，而是这份感情，早已被岁月磨灭得所剩无几。
日头西斜，院子里落满了斑驳的光影。我抬头望着天，心里忽然有些空落落的。孙子要结婚了，这本该是件高兴的事，可我的心里，却没有半分喜悦。或许，这就是命吧。
我轻轻叹了口气，起身回屋，关上了门。屋子里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响。二十五年了，我早就习惯了一个人的日子，也早就学会了不去奢望什么。
或许，等有一天，我真的老到走不动了，他们才会想起我吧。但到那时，一切都已经晚了。
