那天是周三……不，应该是周四。她记得很清楚，因为阳台上的茉莉花刚好枯了第三片叶子。她站在厨房里，手里攥着一张泛黄的超市购物小票，上面打印着“鸡蛋，9.8元”。她反复看了几遍，直到指尖沾上了油渍，才意识到自己已经站了整整一个小时。外面落雨了，雨点砸在窗台上，像是催促着她做一个决定。
“我说过，家里的电费我负责，水费你负责。”丈夫的声音从客厅传来，带着一种不容置疑的冷漠。他正在修理一台老式挂钟，那钟的整点报时声已经哑了好几年，但他总说，修好它只是时间问题。她看着他低头的样子，突然觉得陌生——这个男人，她的丈夫，已经和她过了26年的婚姻，却像是隔着一层雾。
她想起十年前的那个晚上。也是这样的雨天，也是这样的冷漠。那时，他们刚刚决定实行AA制生活。她记得很清楚，那天的晚饭是清炒空心菜和一碗白粥。他们坐在餐桌两端，像是两个陌生的房客，互相不打扰。丈夫说：“这样公平，省得以后争吵。”她没有反驳，只是默默地把碗里的粥喝完，心里像是摔碎了一只搪瓷杯，裂痕细密，却没有声音。
十年过去了，他们的生活像是被一把尺子分割得清清楚楚。她负责买菜，他负责缴纳物业费；她洗衣服，他修理家电。甚至连每月的家庭聚餐，都要提前商量好费用分摊的比例。她记得有一次，儿子过生日，他们去了一家火锅店。结账时，丈夫掏出手机，计算了她点的菜和他点的菜的价格差异，最后说：“你多付了两块五，下次我补给你。”
那一刻，她的心像是被针扎了一下，却没有流血。她低头看着桌上的火锅，汤底翻滚，冒着热气，像是他们曾经炽热的爱情。她想起刚结婚时的日子，那时候他们还没有AA制，还会为了谁洗碗争得面红耳赤。那时候的争吵，虽然幼稚，却让她觉得真实。现在，他们连争吵都省了，像是两个合作默契的同事，各司其职，却毫无感情。
有时候，她会怀疑，这样的婚姻到底算不算婚姻。她试着问过自己，也试着问过丈夫。丈夫的回答很简单：“各管各的生活，也是婚姻的一种。”他说这话的时候，正在修理那台老式挂钟。他的手指沾满了机油，脸上的皱纹像是钟表的刻度，一圈一圈，记录着时间的流逝。
她没有再问，只是默默地走到阳台上，看着那盆枯姜的茉莉花。她记得，这盆花是他们结婚十周年时一起买的。那时候，他们还会手牵着手逛花市，还会为了选白色还是粉色的花瓣争论半天。现在，这盆花已经枯了十年，就像他们的感情一样，早已失去了生机。
有一天，她在整理旧物时，翻出了一张离婚协议书。那是五年前她写的，却从未递交。纸张的边缘已经泛黄，上面还有一滴咖啡渍。她看着那张纸，突然觉得可笑——他们的婚姻，早已像这张纸一样，失去了意义，却还在维持着表面的完整。
她试着改变过。她试着在丈夫生日时做一顿丰盛的晚餐，试着在周末提议一起去看电影，试着在深夜和他聊聊心事。但每一次，她都被他的冷漠打败。他总是说：“不用麻烦了，过日子就好。”他的语气平静得像是一潭死水，没有波澜，也没有温度。
有一次，她忍不住问他：“你还爱我吗？”他愣了一下，像是没听懂她的问题。然后，他低头继续修理那台挂钟，说：“爱到明年木棉花开吧。”她听到这句话时，心里像是被什么东西撞了一下，却没有碎。她知道，他的回答只是敷衍，就像他们的婚姻一样，只是维持着表面的平衡。
她开始学着接受这种生活。她学着在超市购物时只买自己的东西，学着在家庭聚餐时只点自己喜欢的菜，学着在雨天独自站在阳台上，看着茉莉花一片片枯萎。她甚至学着在丈夫修理挂钟时，默默地递给他一块干净的抹布，像是一个尽职的助手。
她知道，这样的生活或许不是她想要的，但却是她能接受的。她知道，他们的婚姻早已失去了爱情，但却还保留着责任。她知道，他们的感情早已枯萎，但却还维持着表面的完整。
有一天，她站在阳台上，看着那盆茉莉花，突然闻到了一股熟悉的桂花香。那香味让她想起了初恋时的日子，想起了那个男孩，想起了那些年少轻狂的时光。她闭上眼睛，任凭雨水打湿她的脸，像是试图洗去所有的记忆。
她突然明白了，婚姻或许不需要爱情，或许只需要一种默契，一种责任，一种习惯。她突然明白了，各管各的生活或许也是一种婚姻，一种平静的、没有波澜的婚姻。
她转身走进厨房，把那张泛黄的购物小票扔进了垃圾桶。她知道，明天还是会落雨，茉莉花还是会枯萎，挂钟还是会哑着，但她的生活，已经不再需要改变。
她走到客厅，看着丈夫低头修理挂钟的样子，突然觉得，这样的生活或许也不错。她默默地递给他一块干净的抹布，像是一个尽职的助手。
