那天是周三……不，应该是周四。李大爷推开相亲角的木栅栏时，阳光正好落在他灰白的头发上，像是给他镀了一层薄薄的银。相亲角里的人都认识他，他是这里的常客，甚至可以说是一个传奇。59岁，未婚，退休前是某国企的中层领导，谈吐间总带着几分高傲。他来相亲的标准一向苛刻，甚至可以说是挑剔：女人必须身材匀称，皮肤白皙，年龄不能超过50岁，最好还要会做饭。他常说：“我这辈子都不会将就，宁可单着，也绝不找个不合心意的。”
那天，他穿了一件深蓝色的羊毛衫，袖口微微起了球，像是多年未曾换新的旧物。他手里拎着一个黑色公文包，里面装着几张打印出来的相亲资料。每次来，他都会提前做功课，把对方的年龄、职业、家庭背景一一记下，甚至连对方的兴趣爱好都标注得清清楚楚。他说这是“效率”，但其实更多的是一种控制欲。他不喜欢意外，更不喜欢被动。
相亲角的桌子是老式的折叠桌，桌面上还残留着几道泛黄的咖啡渍。李大爷坐下后，先是用手帕擦了擦桌面，然后从公文包里拿出资料，开始逐一翻阅。他的动作很慢，像是在审阅一份重要的合同。旁边的几位老人窃窃私语，有人说：“他又来了，估计还是挑不到人。”有人笑着附和：“他那要求，怕是再过十年也找不到。”
李大爷听到了，但他并不在意。他的脸上始终挂着一种自信的表情，甚至可以说是自负。他觉得自己有资本挑剔，毕竟他有退休金，有房子，还有一辆开了十年的老款帕萨特。他认为，这些足以让他在相亲市场上占据优势。
第一位来见李大爷的是一个52岁的女人，姓张，离异，有一个儿子在国外读书。她穿了一件米白色的风衣，脚上是一双黑色的低跟鞋，鞋跟有些磨损，露出里面的木质底。她的脸上化了淡妆，眼角的皱纹被粉底遮掩得不太明显。她坐下后，先是微笑着和李大爷打招呼，然后开始介绍自己。
“我平时喜欢做饭，也喜欢养花。家里阳台上种了几盆茉莉花，不过最近天气冷，有点枯了。”她的声音很柔，带着南方人的腔调，“我觉得两个人在一起，最重要的是互相扶持，年龄其实不是问题。”
李大爷听到“年龄不是问题”这句话时，眉头微微皱了一下。他没有直接反驳，而是低头翻了翻资料，随后抬起头，用一种略带审视的目光看着她：“你52岁了，离我的标准有点远。而且，你有孩子，未来可能会有很多麻烦。”
张女士的脸色僵了一下，但她很快调整了情绪，笑着说：“孩子已经成年了，不会给我们添麻烦的。”
李大爷摇了摇头，语气坚定：“我不想要任何可能的麻烦。我希望找一个年龄合适的，最好是没有孩子的。”
张女士沉默了几秒钟，然后站起身，微微鞠了一躬：“谢谢您的时间。”她转身离开时，脚步有些急促，像是想快点逃离这个让她感到尴尬的场合。
第二位来见李大爷的是一个48岁的女人，姓刘，未婚，曾是一名小学教师。她穿了一件深绿色的毛呢大衣，手里提着一个棕色的皮包，包边已经有些磨损。她的头发梳得很整齐，脸上没有化妆，但皮肤看起来很干净。她坐下后，先是主动递给李大爷一张名片，然后开始介绍自己。
“我以前是老师，现在退休了，平时喜欢看书和写字。”她的声音很清亮，带着一种知识分子的气质，“我觉得两个人在一起，最重要的是精神上的契合。”
李大爷听到“精神上的契合”这句话时，眼神里闪过一丝兴趣。他点了点头，问道：“你平时都看什么书？”
刘女士笑了笑：“我喜欢看历史书，也喜欢读一些散文。最近在读《红楼梦》，觉得里面的人物很有意思。”
李大爷的嘴角微微上扬，似乎对她的回答感到满意。他继续问：“你会做饭吗？”
刘女士点头：“会的。我平时喜欢做一些家常菜，比如红烧肉、清蒸鱼。家里还有一个老式的煤气灶，用起来很方便。”
李大爷听到“老式煤气灶”时，眼神里闪过一丝怀旧。他想起自己家里的煤气灶，也是用了十几年的老款，虽然有些旧，但用起来得心应手。他觉得刘女士是一个不错的选择，但他还是有些犹豫。
“你48岁了，虽然年龄还算合适，但我还是希望能找到一个更年轻的。”他说这句话时，语气里带着一种不容置疑的坚定。
刘女士的脸色变了，她低头看了一眼自己的皮包，像是在思考什么。过了几秒钟，她抬起头，微笑着说：“年龄只是一个数字，重要的是两个人能不能相处得来。”
李大爷没有回答，而是低头继续翻阅资料。他的沉默让刘女士感到有些尴尬，她站起身，轻声说了一句“谢谢”，然后离开了。
第三位来见李大爷的是一个45岁的女人，姓周，未婚，曾是一名舞蹈演员。她穿了一件红色的呢子大衣，脚上是一双黑色的高跟鞋，鞋跟很细，看起来有些不稳。她的头发染成了栗色，脸上化了浓妆，眼角的皱纹被遮掩得几乎看不出来。她坐下后，先是笑着和李大爷打招呼，然后开始介绍自己。
“我以前是舞蹈演员，现在自己开了一家舞蹈培训班。”她的声音很甜，带着一种职业演员的自信，“我觉得两个人在一起，最重要的是彼此欣赏。”
李大爷听到“彼此欣赏”这句话时，眼神里闪过一丝兴趣。他点了点头，问道：“你平时都教什么舞蹈？”
周女士笑了笑：“我教芭蕾舞，也教一些现代舞。最近还在学拉丁舞，觉得很有意思。”
李大爷的嘴角微微上扬，似乎对她的回答感到满意。他继续问：“你会做饭吗？”
周女士摇了摇头：“不会。不过我觉得两个人在一起，可以一起学做饭，这样更有趣。”
李大爷听到“不会做饭”时，眉头微微皱了一下。他觉得周女士虽然年轻漂亮，但不会做饭是一个很大的缺点。他沉默了几秒钟，然后说：“我希望找一个会做饭的，这样生活会更方便。”
周女士的脸色变了，她低头看了一眼自己的高跟鞋，像是在思考什么。过了几秒钟，她抬起头，微笑着说：“每个人都有优点和缺点，重要的是两个人能不能互相包容。”
李大爷没有回答，而是低头继续翻阅资料。他的沉默让周女士感到有些尴尬，她站起身，轻声说了一句“谢谢”，然后离开了。
那天，李大爷没有找到合适的人选。他离开相亲角时，阳光已经变得昏黄，像是煎过头的溏心蛋。他走到停车场，打开车门，坐进那辆老款帕萨特里。他的手摸着方向盘，感觉到上面细微的磨损，像是岁月留下的痕迹。
他启动了车，慢慢驶出停车场。路边的桂花树正在落花，花瓣飘到车窗上，像是某种隐喻。他突然想起自己年轻时的初恋，那是一个喜欢桂花的女孩。他们曾经约定要一起种一棵桂花树，但后来却因为种种原因分开了。
李大爷的眼眶微微发热，但他没有流泪。他觉得自己这一生都在追求完美，却忘了完美本身就是一种缺陷。他的车驶过桂花树时，花瓣从车窗上滑落，像是某种告别。他看着后视镜里的相亲角，心里突然涌起一种复杂的情感：是遗憾，也是释然。
