考上中专没钱读，同学送来包裹我泪崩，30年后她落难，我决定出手
那年夏天的雨像是落不尽的眼泪，细密地打在窗台上。我坐在家里破旧的藤椅上，手里攥着那张录取通知书，眼睛盯着桌上的一碗凉透的
结婚26年，AA制10年，50岁的她：各管各的生活也是一种婚姻
那天是周三……不，应该是周四。她记得很清楚，因为阳台上的茉莉花刚好枯了第三片叶子。她站在厨房里，手里攥着一张泛黄的超市购
大嫂伺候婆婆一个月被妯娌要求再加15天的假，她说这样就平摊费用
“你们家大嫂，真是个好人。”这是村里人对她的评价。可她从没觉得自己有多好，甚至有时候，她觉得自己是个彻头彻尾的傻子。那天
大姐怕父母区别对待，于是要求妹妹回娘家少拎东西：不能超过50元
那天是周三……不，应该是周四。窗外落雨，雨点打在阳台上枯姜的茉莉花叶子上，发出细碎的声响。林佳站在厨房里，手里攥着一张泛
1976年对象去供销社买皮鞋，被营业员刁难，看我穿四兜军装秒变脸
那是一个落雨的下午，供销社门口的泥地被踩得稀烂，像是翻过的田垄。她站在柜台前，手里攥着一张皱巴巴的购鞋票，脸上是掩不住的
90岁奶奶过世我回家奔丧，听到一旁的笑声我怒了，伯父说我不懂事
奶奶走的那天，正是入秋后的第一场冷雨。雨点砸在老屋的青瓦上，像敲碎了的玻璃，碎裂声一阵接着一阵。我接到电话时，正准备去开
75年算命先生一个善意的谎言，改变我命运，多年后才知他用心良苦
那年冬天，风像刀子一样刮过巷口，天灰得像一块湿透的棉布。母亲拉着我的手，站在一间低矮的砖瓦房前，门口挂着一块木牌，上面用
59岁高傲大爷来相亲，直言不会要超过50岁的女人：绝对不将就！
那天是周三……不，应该是周四。李大爷推开相亲角的木栅栏时，阳光正好落在他灰白的头发上，像是给他镀了一层薄薄的银。相亲角里
40岁的女人不当不婚族，可母亲拦着说：弟弟没娶你不能嫁，再等等
那天是周三……不，应该是周四。楼下的早餐铺子刚刚收摊，空气里还残留着煎饼果子和辣酱的味道。林岚站在阳台上，手里捏着一张泛
18年前女儿：妈妈别再生弟弟了，老了我养你，如今女儿做到了吗？
那天是周三……不，应该是周四。她站在阳台上，手里攥着一张泛黄的纸条，纸条的边缘已经卷曲，像是被岁月的手指反复揉搓过。纸条
