那天是周三……不，应该是周四。她站在阳台上，手里攥着一张泛黄的纸条，纸条的边缘已经卷曲，像是被岁月的手指反复揉搓过。纸条上的字迹是用蓝色圆珠笔写的，笔迹歪歪扭扭，像是一个小孩写的。内容很简单，却让她的眼眶发热——“妈妈别再生弟弟了，老了我养你。”这是18年前，女儿写给她的。
阳台上的茉莉花已经枯了，花盆里散落着几片干瘪的花瓣。她低头看了一眼，突然想起，这盆茉莉是女儿小时候种的。那时候，女儿还不到十岁，总喜欢趴在阳台上，盯着茉莉花发呆。她问过女儿为什么喜欢茉莉，女儿说：“因为它的香味像奶奶做的桂花糕。”她笑了，揉了揉女儿的头发，告诉她：“茉莉和桂花不是一种花。”女儿却固执地摇头：“可它们闻起来一样甜。”
她的手指轻轻摩挲着纸条的边缘，像是在触碰一段遥远的记忆。18年前，女儿还是个小女孩，那时候她刚怀上二胎，家里经济状况不算好，丈夫的工作也不稳定。她犹豫过，要不要生下这个孩子。女儿似乎察觉到了她的纠结，趁她不注意，偷偷写了这张纸条，塞进她的枕头底下。她发现纸条时，女儿正站在门口，怯生生地看着她，眼里满是期待。
“妈妈，我可以养你。”女儿的声音很轻，却像一根针，扎进了她的心里。她当时没有说话，只是抱紧了女儿。后来，她还是生下了弟弟。她告诉自己，女儿还小，等她长大了，会明白的。
18年过去了，女儿真的做到了吗？她的目光穿过阳台的玻璃窗，落在客厅的沙发上。沙发上坐着一个年轻的女孩，正低头玩手机。女孩穿着一件米色毛衣，毛衣的袖口已经起了球，显得有些粗糙。她的头发扎成一个马尾，额前的碎发垂下来，遮住了半张脸。她看着女儿，心里有些复杂。
女儿今年26岁，大学毕业后在一家互联网公司工作，收入还算不错。她本以为，女儿会像小时候承诺的那样，照顾她，陪伴她。可现实却并不如她想象的那样。女儿很少回家，偶尔回来，也总是低头玩手机，几乎不怎么和她说话。她试过主动和女儿聊天，可每次话题都聊不到两分钟，就戛然而止。
她想起前几天的一个晚上，女儿回家吃饭。她特意做了女儿最喜欢的红烧肉，还煮了一碗桂花糕汤。女儿吃了一口红烧肉，皱了皱眉，说：“妈，你的手艺退步了。”她愣了一下，笑着说：“可能是盐放多了。”女儿没有再说话，低头继续吃饭。那顿饭，她吃得很慢，女儿却吃得很快。饭后，女儿回房间玩手机，她则一个人收拾餐桌。她看着桌上的碗筷，突然觉得有些心酸。
记忆中的女儿，和现在的女儿，为什么不一样了？她的思绪回到了18年前。那时候，女儿总是黏着她，喜欢拉着她的手，问东问西。她记得，有一次下雨，女儿非要拉着她去楼下的桂花树下捡花瓣。她拗不过女儿，只好撑着伞陪她去。雨水打湿了她的鞋子，也打湿了女儿的头发。女儿捡了一把桂花，兴奋地跑到她面前，说：“妈妈，你闻闻，是不是很香？”她低头闻了一下，确实很香。女儿的笑容像阳光一样灿烂，让她觉得所有的辛苦都值得。
可现在，女儿似乎变了。她不再像小时候那样依赖她，也不再像小时候那样关心她。她知道，女儿长大了，有自己的生活，有自己的圈子。可她还是忍不住想问，那个说“老了我养你”的小女孩，真的长大了吗？
她试着和女儿沟通，可每次都失败。她问女儿：“你最近工作忙吗？”女儿回答：“还好。”她问女儿：“你和同事关系怎么样？”女儿回答：“挺好的。”她问女儿：“你还记得小时候写的那张纸条吗？”女儿愣了一下，随即笑着说：“妈，你怎么还记得这个？”她没有再问，只是笑了笑，转身回了房间。
她开始怀疑，自己是不是做错了什么。她想起了弟弟。弟弟今年18岁，刚考上大学。弟弟和女儿的关系一直不太好，小时候经常吵架。她试过调解，可效果不大。弟弟总觉得，姐姐不喜欢他，而姐姐则觉得，弟弟抢走了妈妈的爱。她知道，女儿一直对她生弟弟的决定心存芥蒂。可她没想到，这份芥蒂会持续这么久。
她试着弥补女儿，可每次都事与愿违。她记得，有一次女儿过生日，她特意买了一块蛋糕，还写了一张贺卡。贺卡上，她写了很多话，包括对女儿的歉意和祝福。可女儿看完贺卡后，只是笑了笑，说：“谢谢妈。”她听着这句“谢谢”，心里却觉得很空。
她开始反思，自己是不是做错了什么。她是不是没有给女儿足够的爱？她是不是忽略了女儿的感受？她是不是没有做到一个好妈妈应该做的事情？这些问题，像一根根针，扎在她的心里，让她痛得无法呼吸。
她站在阳台上，看着手里的纸条，心里五味杂陈。她知道，女儿已经长大了，那个写纸条的小女孩，已经变成了一个独立的成年人。她不能要求女儿像小时候那样依赖她，也不能要求女儿像小时候那样关心她。她只能接受现实，接受女儿的成长，接受她们之间的距离。
她把纸条放回抽屉，转身走进客厅。女儿还在玩手机，低头的姿势一如既往。她走过去，坐在女儿旁边，轻声问：“你最近工作忙吗？”女儿抬起头，看了她一眼，说：“还好。”她点了点头，没有再说话。
阳台上的茉莉花依然枯萎，花盆里的土壤已经干裂。她知道，茉莉花不会再开了，就像她和女儿之间的某些东西，可能永远无法回到过去。但她还是愿意等待，等待一个可能永远不会到来的答案。
窗外的夕阳渐渐沉下去，余晖洒在地板上，像煎过头的溏心蛋。她看着女儿的侧脸，突然觉得，这一刻的平静，或许就是她能拥有的全部幸福。
