兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。——《孙子兵法》
对于战争的定义，应该没有比孙武这句话形容得更贴切的。
自原始部落的械斗，到兵书问世给予理论指导，从拿着石头棍棒互殴，到戈槊枪炮的不断更迭，战争的形式虽是不断演变，却始终与人类历史不离不弃。
那么，在距离我们越来越远的古代，真实的战争又该是什么样子的？
兵马未动，粮草先行提及战争，人们的关注点大多放在计谋、阵法、厮杀等环节上，因为这些场面看得精彩。实际上，后勤才是战争的最主要组成部分。
《孙子兵法》中说：轻车、重车各千辆，带甲将士十万，能够千里运粮，军中开支每天耗费千金，达到这种标准了才可上战场。
等若说，战争的机器一旦踩下了油门，烧的可不是什么95、98，而是财富与人命。
由于古代交通不便，各种运输器具落后，故而后勤队伍的规模极为庞大。
秦汉时期，每运输一石的粮食到达前线，需要耗费数十倍以上的成本。
《唐代行军制度研究》中亦有分析，后勤兵力与作战兵力的比例接近1:1。
《续资治通鉴长编》曾记载，郭逵与宋神宗说过：10万将士与 1万匹军马，每个月消耗的粮草需要40万后勤部队搬运。
游牧民族攻城拔地，都会赶着数以万计的马、羊等牲畜随行，以确保粮食无忧。
当然，也会有因粮于敌的计策，就是要以战养战，如霍去病的闪电战那般，但这显然又不适合运用于大规模行军。
按《梦溪笔谈》的算法，1个民夫可以背6斗米，1个士兵可以自带5天干粮，若是1个民夫供应1个士兵，他们2人可以维持18天（6斗米，每人每天吃2升）。如果再算上回程，就只能前进9天的路程。
若是10万的战斗部队，从出发地到目的地，再要打上几个月，又该需要动员多少后勤？再加上辎重与其他物资的调运呢？
所以我们不难想象，为何汉武帝会差点打空“文景之治”留下的家底，因为战争这玩意真的是太烧人力、物力了，这么多人投入了战争，直接拉垮本就不高的社会生产力。
秦国修灵渠、修驰道，为的是什么？隋炀帝将运河疏浚到涿郡，为的又是什么？
“想致富，先修路”这句话，自古至今都是正理，这不仅是经济发展需要，也是出于战争考虑的未雨绸缪。
以粮草的供应补给为核心，加上武器盔甲、衣物被褥、药品器械以及规模庞大的后勤人员调配，这才是战争最为关键的部分。若是其中出了差错，军心不稳只是其次，要是引起士兵哗变那可不是闹着玩的。
许多人重韩信而轻萧何，殊不知萧何这“汉初三杰之一”的名头那可是含金量十足的。
为了扩充军备、巩固国防，古人们可谓是计策百出。
春秋争霸时管仲就曾规定，犯了罪过的人，可以用兵器或者甲胄来赎罪。汉时的纳粟入官也是与此相似，都起到了很大作用。
如果在战争的时候饿了肚子，轻一点的就来个“望梅止渴”激励激励，实在遭不住的那就吃人。张巡守城吃过人，黄巢干仗吃过人，在战争机器的碾压下，这么骇人听闻的事也就那么自然发生了。
攻城与守城，行军与号令墙，永远是个好东西，至少它能够带来安全感。
所以，有了小土墙、高城墙、万里长城。在落后的古代，这是最为实用的。
城池的择地建立亦有“雄城”与“牝城”之分，雄城大多据险而建，易守难攻。但在战争机器的无情绞迫下，人们的更多智慧被激发出来，攻城器械如云梯、攻城车、投石机等，纷纷登上历史舞台。
守城的以檑木、巨石退敌，又将城内的屎尿收集加热作为“金汁”，待到敌军登墙，迎头盖面就泼下去，那真叫一个“漫天飞翔”。
物尽其用，以“金汁”抹到弓矢之上，一箭射去就算不能要了人命，但也可以让敌人极易受到病菌感染。
战争打得越多，古人的手段就越是层出不穷，护城河、城墙之后又搞了个瓮城，敌军好不容易攀上一面城墙，发现后边还有一面。
攻城的若是挖掘地道，守城的便有“地听之术”，于城内墙下挖一口井，井中放缸，缸口蒙上牛皮，让听力极佳的人伏在缸上听地下的动静，其中运用的原理，我们如今叫做“共振”。
那么，没有电话与对讲机，在双方交锋之时又是如何指挥的呢？
军队中配有3种将官，掌鼓、掌金、掌旗。闻鼓而进，鸣金则退，大旗挥舞以指挥战斗方向。
“一鼓作气，再而衰，三而竭”的典故因此而来，“鸣金收兵”这个词也并非出自演义，许多大战之中“旗倒则军心散”的情况亦是如此，因为作战的士兵们已失去了指挥，这三者就是古代最为基础的战争语言。
当然必须要有情报工作，故而有了斥候。好的将领更要将山川地理熟记于心，每到陌生之处必先观察地形，合理运用大自然的力量，比卷起袖子乱打可猛得多了。水攻、火攻、设伏等等，皆是由此而来。
军心与斗志，严惩与重赏在古代，打仗靠的就是血肉之躯。冲锋陷阵之时，眼见利箭劲矢迎面而来，又闻耳畔的尖戈利槊破空声，试问谁人不怕？
在这个时候，能够激励军士不怕死冲锋的，便是他们心中的坚持。为了家国，为了理想，又或为了女人，为了金钱，总有一种东西会让他们不怕死。
事实上，这些血肉之躯就算不冲也会死。军令中最为常见的一条，便是“临阵退缩者斩”，这是最有效的办法。隋朝名将杨素攻城拔地，很多时候都是先砍自己人，他令小股人马先上，若是攻不下而退回则立即斩首，这叫“杀鸡给猴看”，再攻之时，军队战力可就大了不少。
有严惩，自然也有重赏。
《史记》记载，打完匈奴得胜回朝，汉武帝掏出了几十万斤的黄金大加犒赏。至于这黄金的纯度是否高达99.99%，我们不得而知，但这个数量可够令人咋舌的。
或赐荣华富贵，或赏封官进爵，也有其他更多的赏赐手段。汉武帝曾设“羽林孤儿”收养死难将士遗孤，宇文护曾把“父辈军功”作为选拔人才的指标之一。
总而言之一句话：重赏之下，必有勇夫。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人曹操在《蒿里行》中曾写道：“白骨露於野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”这是古代对于战争最为直白的形容之一。
李世民在登基之后，即下了《收埋骸骨诏》，令各地官府百姓搜寻、掩埋尸骸。累累白骨，皆是隋末连年征战所留下的，亦不知有多少人埋骨他乡。
贞观五年时，李世民又派人前往高句丽，收葬隋朝征高句丽时战死的那些将士。从时间上来算，这可都过去十几二十年了，那些战死将士的家人们，或许还在苦苦等着儿子、丈夫归来。
以血肉之躯充当尖矛厚盾，这是古代战争的最大特点，其中惨烈，无以言表。
从《我国历代人均寿命和预期寿命》来看，先秦时期的平均寿命大概是18到20岁，汉朝为22岁左右，唐朝为27岁左右，宋朝为30岁左右。这些数据的背后，与频繁的战争有着极为密切的关系。
冷兵器时代，战争就是最大的催命符。
唐代诗人曹松作《己亥岁二首》，其中有这么一句：
凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。
