作者：钟兆云 王盛泽
毛泽东养病老古井，傅连暲胜读十年书
1932年春，红一、五军团组成东征军，远征福建漳州，以扩大苏区， 扩大红军，筹备物资。在汀州，傅连暲的手又一次和毛泽东握在了一起。
他看到，由于过度操劳军政大事，毛泽东的脸庞更瘦了，想到他马上又要亲率大军千里跃进，而路途艰辛凶险，傅连暲 心生一计：何不派长期跟随自己的得意学生陈炳辉给毛泽东做保健医生?毛泽东感谢傅连暲的美意，考虑到部队也很需要医生，也就答应了。
毛泽东率师出征后，周恩来留在汀州担负繁重的后勤供给工作。在红军东征的过程中，傅连暲几次被周恩来找去，商讨安置伤员和医药供应问题。
福音医院住满了红军的伤病员，他们见不少医护人员定期去医院的福音堂诵经，甚觉奇怪，免不了有些议论。傅连暲觉得，基督教的牌子应该拿下来，福音堂也应该撤掉，禁止教徒诵经，这样也可使红军伤病员安心养伤。
没想到，这却导致了教徒的不满。周恩来知道情由后，特地找傅连暲谈话，说：“福音医院现 在还不是红军医院，而且我们主 张信仰自由，只要不反对共产党 和红军，正常的宗教活动应该允 许进行。"
他还笑着说：“我不是 基督徒，可有时还开玩笑说‘我 的上帝啊!'这有什么关系呢?”
周恩来颇为风趣的话做通 了傅连暲的工作，他愉快地向教 徒传达了周恩来的话。那些身为 基督徒的医护人员听后，心情格 外舒畅，工作也更起劲了。
“注意卫生”四字为傅连暲同志亲笔所书
毛主席在土地革命时期曾几次来过长汀这所房子对我鼓舞极大——傅连暲
红军东征，打了个大胜仗，歼灭国民党张贞一个师。两个月后，鉴于 敌情变化，毛泽东又率胜利之军回师赣南。10月，由于“左”倾路线占据 中央的统治地位，毛泽东在宁都被剥夺了军权。遭罢官后的毛泽东又一 次来到汀州。
有一天，陈炳辉回到福音医院， 一下子被久违的同事们围住了。大 家对他参加红军跟着毛泽东的情况甚感兴趣，七嘴八舌地问这问那。他 好不容易才脱身出来，来到傅连暲的办公室。
“傅院长!”陈炳辉像见到久别重逢的亲人，掩不住兴奋之情。
傅连暲见了陈炳辉，也非常高兴，上前拉着他的手并肩坐下，亲切 地问：“炳辉，是你呀，看来挺精神的，一切好吧?”
“我很好。”两人互相望着，似乎都想发现对方的些许变化。
“红军频繁转战，主席在战斗中身体可好?”傅连暲最想知道的还是 毛泽东的情况，脸上充满关切之情。
“主席身体还好，就是工作太紧张，精神显得很疲倦。”陈炳辉说。
“你是跟着他的医生，应该想办法让主席多休息，这样才能更好地 工作。”傅连暲有点责怪的意味。
受到傅连暲的责怪，陈炳辉心里感觉有点委屈，他何尝不想让毛泽 东多休息呢，但毛泽东的脾气是很倔的， 一工作起来什么都忘了，谁劝 都没用。他不好就此向傅连暲作解释，话题一转，道：“傅院长，我正要向 你报告一个好消息。主席这次是无官一身轻，正是休养的好机会。”
“真的?”傅连暲有些不敢全信，“主席现在在哪里?”
“我请主席先在老古井旁的楼上休息。”
“哎呀!我们还没有准备好，你为什么不早点回来告诉我呢。”傅连 暲一拍大腿，看着陈炳辉，语气中又带着一丝嗔怪。
“主席说不要兴师动众，他只要一张桌子、一张椅子办公用，另外找 块木板当床铺就行了。”
傅连暲早就听说毛泽东对生活条件要求很低，但没想到就这个标 准，苏区干部的好作风看来从上到下都是一以贯之的。
“虽然主席的生活俭朴，但他这次是来我们这里休养，总要好好地 尽地主之谊，让主席休息好，恢复快一点才好。”傅连暲想得很周到。但 到底让毛泽东住在哪里呢?傅连暲颇费踌躇。医院的环境不合适，看来 只有老古井比较好一点。
老古井坐落在苍松茂郁的北山脚下，距离福音医院有半里多路，因 为山脚下有一口年代久远的水井而得名。离井不远，有一幢淡红色的小 洋楼，原来是一家地主的别墅。红军一来，地主逃走了，这里成为红军的 休养所。过去徐特立在这里住过。现在楼上住着周以栗，楼下住着陈正 人。这里环境优美、清静，正是休养的好场所。
想到这，傅连暲马上叫陈炳辉去找两个人，将老古井楼下的一间房 子打扫干净，并按照毛泽东的要求，搬去一张大木床，摆上一张桌子和 几把椅子。他自己呢，匆匆地去见毛泽东。
来到老古井，傅连暲进了毛泽东住的房间。刚好周以栗、陈正人听 说毛泽东来了，也来看他，三个人正热闹地谈着话。毛泽东身穿一套旧 的灰军装，头戴八角红军帽。
“主席，你来了。”傅连暲站在门口，掩饰不住再次见到毛泽东的喜 悦 。
见是傅连暲，毛泽东站起来，握住他的手，端详着傅连暲说：“是呀， 傅医生，你身体怎么样?”
“我身体很好。”傅连暲回答，他发现毛泽东眼窝深陷，显出一脸的 疲劳，“主席，你瘦了，身体不舒服吧?”
“还好，就是有一点疲倦。这次又要麻烦你了，谢谢你照顾子珍。”
“这是我应该做的，恭喜你喜得贵子。”傅连暲连忙说。
原来，此前不 久，毛泽东的夫人贺子珍被送到了福音医院，顺利生下了一个男婴，取 名毛岸红，是傅连暲接的生。在傅连暲及其家人的照料下，母子均健康 平安。
聊了一会儿，为了不影响毛泽东休息，傅连暲起身告辞：“主席，已 经在楼下给你安排了房间，你旅途辛苦，先到楼下休息一下吧。”
“不忙休息，你带我看看你们的医院吧。”毛泽东说。
于是，傅连暲陪同毛泽东参观了医院的手术室、换药室、药房和病 房。看见刀子、钳子等各种手术器械一排排整齐地摆在玻璃柜内，用具 较完备，毛泽东很满意：“你们医院的条件不错，规模又有了扩大。”毛泽 东还问了伤病员的病情，并亲切地慰问他们。
第二天，傅连暲又亲自为毛泽东检查身体。毛泽东问：“傅医生，怎 么 样 ? ”
“没有什么大问题，主要是过度劳累所致。”傅连暲轻松地说。毛泽 东确实有点病，发低烧，经过X光透视，发现毛泽东肺部有钙化点，表明 他曾患肺结核，但已痊愈。傅连暲认为发低烧可能是过度劳累的缘故。
“我就是说嘛，没有问题。”毛泽东很相信自己的直觉，但又补上一句，“有你这个高手诊断，我紧张的心理也就完全松弛了，谢谢你呀!”
“但也不能大意，我给你每天进行治疗，还要好好休养。”傅连暲为 毛泽东能有这么 一 个休养机会而庆幸，却不知道毛泽东此时已受到 “左”倾路线执行者的排挤，被免去了红军总政委的职务，只负责政府的 工作。毛泽东组织观念强，就是对傅连暲也没有透露半句。傅连暲是在 多年以后才知道的。
名曰休养，毛泽东如何能静得下心呢。他为反“围剿”而忧心，为红 军的行动而操心，更为中国革命的前途而思索。要强制他休养，比不让他吃辣椒更难以做到。
这不，傅连暲为他检查身体，刚给他打完针，他又向傅连暲详细询 问医院的情况，从组织机构、医院设备、药品供应到医务人员的情况等 等，他都仔细问，用心记。
接着，毛泽东又问起陈炳辉在医院中的工作情况。傅连暲把他的出 身、如何学医等都向毛泽东作了汇报，最后说：“他的学习成绩很好，是 同学中学得最好的一个，能吃苦，肯钻研，也很聪明，后来就当了医生。 他工作一贯积极负责，是共青团员。”
毛泽东对此很感兴趣，说：“在我身边表现也很不错，工作很负责， 也有能力。你看让他当医务主任怎么样啊?”
当时的福音医院，除了院长，下面就是医生，没有医务主任，下面有 什么事都得找院长，傅连暲真是有三头六臂也忙不过来，不少工作就受 到影响。现在毛主席提出来设个医务主任，能够加强领导，自己又能从 事务中摆脱出来， 一举多得，何乐不为?再说陈炳辉确实也能担负这个 职务，傅连暲对他也是信任有加，所以傅连暲对毛泽东的提议极表赞 成。
听说整个医院只有六个医生，毛泽东马上说：“现在环境比以前稳 定些了，应该多些军医，我们很需要医生。”
“训练一个医生不容易，起码得几年时间。”傅连暲回答。
"几年太长了， 一、二年够不够?"毛主席又问。
傅连暲根据自己的老经验，认为这根本是不可能的，学医不像学其 他简单的技术，可以速成。
“我们天天都要打仗，天天都有人牺牲和负伤、生病。我们的红军需要大量的医务人员，怎么能够等那么长的时间呢。必须在最短的时间内训练出一批红色医生来。”毛泽东从当时的环境和需要出发考虑问题， 毕竟深了一层。
听完毛泽东的谈话，傅连暲感到自己原来的想法确是比较幼稚和 机械，这也促使他想了很多。这些年，医院光顾着接收伤病员，光顾着完 成医疗任务，忽视了培养干部，特别是对培养医生，还有个保守的框框， 认为非经过几年正规训练不可，不敢打破常规，适应环境需要。
“做什么事情都要从实际出发，我们的红色护士学校不是办得很成功吗?”毛泽东旧事重提，促使傅连暲猛省：自己是不是又陷入旧公式的 圈子里了?
傅连暲一下子又想起办中央红色护士学校的经历，那是将近一年 前的事了。当时红军因为战斗频繁，伤员增多，加之南方气候炎热多雨， 蚊虫特别厉害，被咬之后皮肤就红肿溃烂，疟疾、痢疾经常在部队中流 行。但部队中的医务人员非常少，远不能满足防治疾病的需要。
毛泽东为此心急如焚，向傅连暲提出建议：“傅医生，你不但自己做医生，还要替红军训练些医务人员才好，毕竟一个人的力量是有限的， 红军中要培养各种各样的人才。”
傅连暲不是没有想过这个问题，但他想自己学了多年才能独立行 医，要培养医务人员谈何容易，要花多年的时间。因此听了毛泽东的话 后，欲言又止。
毛泽东很快就看出了他的心思，温和地说：“我知道你很为难，但懂 多少就教多少，能做多少就做多少，尽能力和条件来做就是了。”
毛泽东的进一步鼓励， 一下子打消了傅连暲的全部顾虑。
不久以中央名义通知江西、福建两省苏维埃政府，要各县挑选政治 上可靠又有点文化程度的共青团员集中到汀州来。学员一共有六十人， 男女各半，又从红军中调来三个干部， 一个担任校政治委员，两个担任政治指导员。校址定在汀州城内的万寿宫。1931年底，为期六个月的护 士学校终于开学了。
这批学员虽是经百里挑一选来的“知识分子”,其实文化水平很低 识字最多的也只认识几百字。因此，傅连暲不仅教医护的业务知识，还 特地请人来教文化。讲课时，他们的接受能力也有限，傅连暲念一句，大 家跟一句，念完了等于白念，问题还是不懂。学员们也感到这样的教法 不行。
照这样学下去，六个月能学到些什么呢?傅连暲心里直犯嘀咕，不 免急躁起来。 一天晚上，趁毛泽东来看望学员们时，傅连暲顺便把这些 担心向他作了反映。毛泽东听后，耐心地说：“你要改变一下方法，专挑部队最常见的病来教，挑部队最常用的药来讲，讲了还听不懂，你就做 给他们看。你试试这个办法行不行。”
毛泽东的几句话，使傅连暲豁然开朗，烦恼尽消。毛泽东了解红军 战士，能够做到因材施教，傅连暲的问题在于不看对象，盲目照搬，真是 吃力不讨好。
此后，傅连暲按照毛泽东的办法，重新考虑了教案，确定每天上两 次课，临床实习两次。讲课中遇到疑难问题时，就通过实际操作来说明。 有一次讲注射方法，就拿注射器在课堂上当场进行示范，果然学员们很 快就学会了。
经过六个月的学习，学员们克服了困难，取得了好成绩，顺利毕业 了。这一天，朱德总司令还特地赶来参加了毕业典礼，并发表了热情洋 溢的讲话。
毛泽东把这件事提出来，见傅连暲心有所动，便趁热打铁道：“训练 军医给你一年时间，假如环境允许，可以两年。相信你能像上次一样做好这项工作。”
傅连暲连忙回答：“主席，我一定办到。”
不久，傅连暲在医院中成立了红色医务学校，训练医务工作人员。 傅连暲兼任校长，他既要为伤员治病，又要为学员讲课，还针对部队卫 生工作和作战地区的特点，自编讲义， 一共编成了外科、内科、急救、处 方、药物学和绷带学等六种讲义，并石印出来。就这样，傅连暲为红军培 养造就了第一批医务工作者。
毛泽东工作起来就忘了一切。傅连暲每次去看毛泽东，他不是找人 谈话，便是在看书，或者在写东西。这叫什么休养呢?
傅连暲婉转地劝说 毛泽东要多休息，毛泽东嘴上说“你的意见很好”,但总是做不到，还是 照旧工作，经常到三更半夜。傅连暲想，既然主席自己不能好好休养，那 我们就要设法让他多多休息。为此，他每天下午都以医生的身份，陪毛 泽东聊天、散步。
汀州城区的卧龙山(因其坐落城北，又叫北山)树木苍郁，风景清 幽，起伏的松涛林海簇拥着山顶古老的寺庙。每天太阳快落山时，下田 劳作的人们都可以看到两三个人的身影漫步在青山绿树之间。那就是 毛泽东和傅连暲，有时也有个别家属。
正因为目的是休息，所以聊天的话题是没有限制的，从革命形势到 个人身世，从政治、军事到哲学、文学、医学，无所不谈。
傅连暲总想将毛泽东的注意力引到一些轻松的话题上，他边走边 介绍当地山和树的名字，介绍野花、野草的名字，毛泽东也总是兴致勃 勃，问这问那，有时又爱追根究底，把傅连暲也问得答不上来。
“那种草叫什么?”毛泽东指着身旁的野草问。
“大概叫猫爪草吧。”傅连暲也不敢肯定。 “为什么是‘大概'呢?”
傅连暲笑一笑说：“缺乏研究啊。”
毛泽东也笑笑，又转身拍拍一棵树问：“这是什么树?”
“枫树。”傅连暲心想这次是绝对没有错了，没想到毛泽东又加了一 句：“那它的树叶为什么到秋天会变红呢?”傅连暲一时又回答不上来， 他真服了毛泽东的较真劲儿。
北山上松树成片，苍翠欲滴，有的树身上挂着一条条黄色半透明的 胶汁。毛泽东在树下站住了，用手指着胶汁，饶有兴趣地问：“你说，这树 为什么会流出胶汁呢?”
傅连暲早已司空见惯，真还没有想过这个问题， 一时无言对答。
毛泽东把傅连暲拉近一点，说：“你看，这胶汁是从一块伤痕上流出 来的。树受伤了，用自身流出来的胶汁来医治；人也一样，负了伤，得了 病，主要靠自己的抵抗力恢复健康。你说是不是这样?”
傅连暲在这里生活了几十年，也经常在北山上转，只知道这种胶汁 是树上的分泌物，还从来没有想到它还说明了医学上的一个重要道理。 他连连点头：“很有道理。增强伤病员自身的抵抗力是很重要的，吃药打 针只能起辅助作用，所以我们应该想办法使伤病员增加一定的营养和 休息，使他们增强自身的抵抗力。”
“对，就是这个意思。”毛泽东以赞赏的口气道。
想到毛泽东不是医生，却由树上挂着胶汁这样一个现象，道出了医 学上的一个重要道理，傅连暲钦佩之余，灵机一动，脱口而出：“照这样 说，那主席也应该加强休息，不能光顾工作啰。”
“啊，你还反过来将我的军呢。”
毛泽东说完，两人都大笑起来， 一身的疲劳都烟消云散了。
傅连暲一直想把话题往轻松的事情上引，但毛泽东此时的思想特 别活跃，像脱缰的野马，任意驰骋，从一个话题一下子跳到另一个话题， 而往往又回到他常常思考的大问题上。
落日下的北山更显出幽静，耳边响起归巢鸟儿的啁啾声和风吹树 叶的沙沙声。两人登上北极楼，俯览汀州古城，只见客家民舍已然升起 袅袅炊烟，田园似锦，汀江如银，四面山峦层层叠叠，宛如一幅绝妙的山水丹青佳作，令人视野开阔，心旷神怡。
毛泽东仰起头，望望这个山头， 又望望那个山头，问了傅连暲山头的名字，又观察了山下的地形， 一手 叉腰，一手指点着几座山头，问傅连暲：“要是有敌人来攻，你当指挥员， 你准备占领哪个山头迎敌?”
傅连暲当即一愣，问他医学他可以讲得头头是道，但对军事却一窍 不通。他看了看几个山头，凭着直觉，认为总应该占领那个最高的山头， 可以居高临下打击敌人，于是顺口答道：“占领那个最高的山头。”
没想到，毛泽东却摇了摇头：“不对。”
傅连暲瞪大眼睛看着毛泽东，听他讲解：“选择山地地形打击敌人 时，山头的高低虽是打击敌人的一个条件，但不是唯一的条件 …… ”
毛泽东讲了很多战术上的问题，傅连暲听得似懂非懂，但却觉得很 有道理，他深深地为毛泽东那渊博的军事知识和对事情分析得鞭辟入 里又能讲解得通俗易懂而叹服。
毛泽东被“大树特树”推上神坛后，他的任何话语都被视为对人的 教诲，因而，傅连暲当年陪毛泽东上北山散步这段佳话也就被描绘成这 样：“毛主席是把散步当做工作，要了解和帮助一个同情红军的医生，让 他坚定地走上与工农相结合的道路。"
不过，就傅连暲来说，毛泽东讲的 东西确实非常广博，对于革命的理解，对马克思理论的学习，对宗教的 诠释，等等，加上幽默机敏的谈吐，在他心里深深地扎下了根。随着他的 进一步思考，这位爱国基督医生的思想便在这松涛与晚霞里质变、升 华，也因此和毛泽东建立了深厚的友谊。
傅连暲后来回忆说，这是他接受马列主义教育最多、最深刻的时期 之一，其他还有就是延安时期和建国后。他把自己的每一次思想进步和 提高都归功于毛泽东。
建国后，不是作家的傅连暲怀着对毛泽东的深厚 感情，居然动笔写了一本小册子《在毛主席教导下》。书中他深情地写 道：
“与其说毛主席是来我们医院中休养的，还不如说是毛主席来帮助 我们工作的；与其说是我护理了毛主席，还不如说是毛主席在政治思想上护理了我。毛主席真是我前进的引路人!”
说傅连暲“迷信”毛泽东也好，崇拜毛泽东也罢，总之，这是他出自 肺腑的心声。
也就在这年中秋，为了庆祝中华民族传统的团圆佳节，又刚好是傅 连暲的生日，傅连暲热情地邀请毛泽东、贺子珍夫妇，还有罗明、谢小梅夫妇，陈正人、彭儒夫妇到家中一起欢度中秋节。
“好，正好去看看你家老妈妈。”毛泽东带头允诺。
当天晚上，毛泽东一行受到傅连暲一家老小的欢迎。毛泽东亲切地 向傅母问好、请安，并赞扬道：“老太太身体这么健康，又有这么好的儿 子儿媳，福气真大啊!”
傅母乐得连声说：“这是托毛主席和各位首长的福啊!” 在谈话中，毛泽东问到傅连暲的老家以及他过去的情况。
“我们家原先住在汀州城外的河田伯公岭乡，连暲他父亲和我家都 是种地的，家里地少，那里又是沙地，收成差，除了交租，每年都不够胡 口，后来为了谋生就搬到汀州城里来了。”傅母说。
“这么说，你们也都是农民出身。”毛泽东和颜悦色地和傅母拉开了 家常。
“是啊，到了城里，日子也不好过呀，人地生疏，吃没吃处，住没住 处，后来好不容易他父亲找到事做，做了搬运工人，我给人家挑水、洗衣 服，才活下来。”
“傅医生，你怎么学了医呢?”毛泽东好奇地问。
“我是在福音医院里开始学医的。这个医院是英国教会开办的，他 们让我来学医，但每天得给他们挤牛奶，挤完牛奶才能去上课。”傅连暲 回忆着那段艰辛的日子。
“他们叫你做工，才给你饭吃，让你学医?”贺子珍问。
“是的，他们还说是主的恩赐，救济我。临毕业那年，父亲死了，家里 欠了人家300块钱，年三十，人家来逼债，我没法，想到上海去做工。幸亏有几个朋友帮助，每月贴我一些钱，我才留在汀州上完了学，学完后当 了医生。”傅连暲说完，轻轻喟叹道，“咳，在旧社会，哪一家没有这样辛 酸的家史呢!”
毛泽东听完后，说：“你能参加革命，和出身有关，你是被压迫阶级 出身。”
“我的出身我是永远不会忘记的，我永远是穷苦人家的儿子。”
随后，毛泽东帮傅连暲分析了历史和社会现状，最后说：“要反对帝国主义，还要反对国内的统治阶级，我们才有出路。”
当年聚会者之一的谢小梅，在1994年10月重返汀州故地时，对当年 那其乐融融的情景还记忆犹新，历历在目。
她说：“这天夜空如洗，月挂 中天，晶莹透亮，银色月光铺满大地。用餐毕，傅连暲夫妇在院子里小圆 桌上摆好了热茶和‘双喜临门'、‘嫦娥奔月'、‘天官赐福’的汀州月华 饼，我们边喝茶边吃月饼边赏月，又畅谈了约一个小时。”
谢小梅也许无从知道，如同她无法忘记那年中秋的聚谈一样， 一代 伟人毛泽东一生也无法忘记在长汀养病的这四个月，无法忘却福音医 院后门他住的那幢小楼，还有小楼旁那口老井。
刚“落户”时，毛泽东发 现老井由于多年没清洗，吊起来的水很浑浊，就请来师傅清理水井内外 的污泥。这样，提上来的水就明澈如镜了，周围用水的群众对此赞不绝 口。
三十年后的1962年，中共中央在北京召开“七千人大会”,其间毛泽 东特意找到福建省委书记叶飞，询问汀州那口老井还有没有水。叶飞赶 紧电询长汀，回禀毛泽东：老井不但还有水，而且汀州人民已用上了自 来水。毛泽东欣慰地笑了。
