胡适的一生似乎相当割裂。前半生是新文化运动的革命斗士，可后半生成了沽名钓誉、与人民意志相抗的老顽固。与之相对的，同样割裂的还有蒋介石对他的态度。

当胡适因生活困顿重回台湾后，蒋介石给予了他优待。可在他病逝后，蒋介石却送上了一副极具嘲讽意味的挽联。胡适为什么会选择台湾，蒋介石又为何摆出两副嘴脸，今天我们一一探明。

1949年，中华大地上的风波就要定了。几家欢喜几家愁，还有几家踌躇至极。胡适就是后者，他拿不定主意是留在大陆还是去台湾。

然而令人没想到的是，胡适最后选择飞去了美国。一开始，胡适吹了半辈子美式民主，以为自己此番前去必有一番大作为，结果却不如人意。胡适以为凭自己在文学上的造诣，怎么都能到哈佛大学之类的学校里当个汉学教授。可没想到的是，胡适几番投递皆是吃了闭门羹，最后只在普林斯顿大学捞到了一个图书馆的馆长当。

胡适在国内有各方势力“供养”，如今在美国却只有少得可怜的工资过活，这日子是一天比一天艰难了。压死胡适的最后一根稻草是哪怕只是个小图书馆馆长，普林斯顿大学也在想方设法解聘他。

如此困顿之际，蒋介石伸出了“援手”。胡适1952年11月前往台湾讲学，蒋介石给予了高规格的接待并盛情邀请他与自己共进午餐。餐会上，胡适对台湾的“民主”“自由”问题大说特说，提出了许多批评意见。

蒋介石一改往日作风，听得十分认真还频频点头。或许是看到了蒋介石的谦逊，胡适开始动摇自己不去台湾的想法了。

1957年8月，1957年8月，台湾的“中央研究院”公推胡适任新一届院长。盛情之下，生活困顿的胡适在第二年4月还是飞去了台湾。蒋介石见他来了，立即批钱、批地给胡适造了个豪宅，并在生活上给胡适颇多照顾。为表对他的看重，蒋介石还几次亲至胡适生日宴道贺。

胡适其实一开始是可以留在大陆的，我党承诺会让他继续当北大的校长并兼任北京图书馆的馆长。但是胡适本身对共产党的成见让他无法接受这些邀请。胡适受西方思想熏陶，认为只有“美式自由”才是真正的自由，共产党如果搞一党专政就是不民主、不自由。

在抗日战争后期，胡适更是几次三番要求共产党解散军队，以第二大政党的身份参与所谓的国家建设。他的思想俨然是幻想，是不符合中国国情的幻想。但固执己见的胡适并不能看到自己的问题，反而认为是共产党阻碍了自己理想国度的建立，“恨”上了共产党。

胡适像去美国时一样，希望自己能在台湾大放异彩。可惜，他既没有过硬的政治素养，还十分爱插手政事。胡适去台湾以后，标榜自己是蒋介石的“诤友”，三天两头要找蒋介石毛病并当面告知。

当然了，胡适最爱指点的还是台湾的“民主、自由”事宜。为此，胡适特意和友人一同创办了一套报纸叫《自由中国》，里头尽是对蒋介石当局的批判。于是，蒋介石对他的重视越来越表面化，明里暗里都透露出自己对胡适的不满。

蒋介石留胡适在台湾也不过是不希望他被大陆统战而已，现在人都在台湾了，自然是不会再管他自尊心会不会受挫。所谓痛打落水狗，蒋介石的态度国民党高层看在眼里，对胡适的态度自然不会好到哪里去。

1962年2月24日下午“中央研究院”开了一场酒会，胡适在宴上却被戳了痛脚，被气得心脏病当场发作。不幸的是，这回胡适没有被抢救回来。得知胡适病逝，蒋介石表现得异常悲痛，还亲送了一副挽联——“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”

这话乍看之下是称赞，细看却字字讽刺，说胡适是个半旧不新的人。前半句刺的是胡适虽是新文化的代表，可却害怕名声有污点，在有恋爱对象后还是娶了父母定下婚约之人。后半句则刺的是胡适倡导新思想，甚至曾经是“打倒孔家店”的带头人，可后来却时常把“孔孟之道”作为自己思想的论据。

[1]肖睿.五四新文化运动前后的胡适思想流变[J].新楚文化,2023(32):13-15. DOI:10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2023.32.004.

[2]宋广波.胡适与蒋介石(1949—1950)[J].安徽史学,2017(05):128-138.