在农村有个奇怪的现象，几乎每个村子，都有一个永远长不大的守村人。

他们每天乐呵呵地游荡在乡间地头，没人注意他们，没人在乎他们，哪怕是他们的自家人。但，无论谁家有婚丧嫁娶，都不会忘记他们，就像古早的记忆忽然间被破土唤醒，他们要是没到席，主家是心有忐忑的。他们到了，或独自开一桌，或捧着饭碗圪蹴在墙角，走时兜里塞着主家给的烟酒，仿佛有了他们，所有的事，才会圆满。

当一个村子没了守村人的时候，这个村子也便几近荒废，除了寥寥无几的留守老人，断壁残垣、清风寂寂，晒着太阳的人们，偶尔说起从前，满眼都是对曾经热闹的憧憬和回味。也只剩了回味。

我们村子最后一个守村人，是我的儿时伙伴。孩提时代，我们都爱和他玩，他大方。有什么好吃的，他都会拿出来与大家分享，有时东西少，自己不吃看着别人吃也开心。

按照辈分，我是他祖父辈。小孩子不懂这些，他更不懂。他称呼我为“哎、哎”，我称呼他的小名——七根儿。他在家中行辈为七，在我们的方言里，老小为根儿。

没什么文化的村民们，恪守着传统的本分。村子里的小孩们，没人欺负七根儿，吃他一次东西，回家大人必定让还回去一次，有来有往，方为人情。七根儿并不完全痴傻，起码，我们觉得他是。

七根儿十岁时还数不明白二十个数，可他会掏鸟窝、会摸鱼。只要到了水库、地头，身旁没有太多人，他就像开了挂一般，灵活无比。若是看他上树、下水的身手，你恍然间觉得那是一位飞檐走壁的大侠。他掏下鸟蛋、摸出小鱼，让你看看，不玩、不吃，然后再放回去。鱼儿尚好，鸟蛋沾染了人的气味，大鸟多不会再要，还不如烤了吃掉。当然，你和七根儿是说不通道理的，他有自己的世界。

天下没有不散的宴席，小伙伴们长大，一个个离开了村子。唯有七根儿，无可奈何的留了下来。他看着身边日渐稀少的伙伴，看着忙于学习、活计，难有时间和他玩的伙伴，一天天沉默了下来。

不知何时，七根儿学会了抽烟喝酒，烟，无所谓好坏，别人扔掉的烟头他也捡。酒，喝起来量极大，好似不会醉。他的眼神逐渐黯淡，再没有了儿时的清明。

都说心宽之人好养活，七根儿正应了此言。尽管他冬天穿得薄夏天捂得厚，我却从未见过他生病。而且，七根儿有一身大力气，村子里谁家干个力气活，也愿意喊他帮忙。

忙完了，招待一顿酒肉。七根儿不上桌，不是捧着碗在地上吃就是拿回家给他娘。说起七根儿的家，并不穷困。他有一哥一姐，聪明的不行，先后进城工作，收入颇丰。他的堂哥堂姐一大堆，不管谁回来，都落不下这个弟弟的好，烟酒吃食可劲给他家搬。

有多少顺心事，就有多少烦心愁。七根儿的父母操心这个儿子，担心自己将来走后没人照料，无论自家孩子、侄男外女如何保证，老两口的眉头从未展开。他们闷头干活、养殖，想多攒些钱留给七根儿，明明是好日子，自己把自己过的苦巴巴的。

十几年前，我一次回村，按照惯例在村口停留，散烟赔笑，与大家寒暄。七根儿老远地看到我，一溜烟的跑来，嘴里喊着“哎、哎”，我笑着拉起他黑黢黢的手，把准备好的两条烟两瓶酒递给他。七根儿当下拆了一条烟，发与众人，不待大家拒绝，又一溜烟的跑掉，搞得人们哭笑不得。

正当我和大家说完话要回大伯家时，七根儿气喘吁吁的跑了回来。他拿着一张胡麻油烙饼，不由分说的塞到我手里。

“吃。”七根儿眼巴巴的看着我。

我拿着饼咬了一口，七根儿笑了。笑的很满足。

旁边的婶婶告诉我，你昨天说回来，七根儿就给你留了这张饼，在村口等了一天。这样的待遇，不单是我一人独有，凡是儿时伙伴，只要七根儿听到谁要回村的消息，都会缠着他娘烙一张大饼，等着、守着、盼着。

我看着有黑指印记的大饼，突然想哭。小时候人们普遍不富裕，大饼算是村里的好吃食。那会儿的七根儿，家里烙饼，他都要拿一张出来，撕成若干份，分给我们吃。好多次，好多好多次，他都不吃一口，就为了分给我们的饼块儿，大一些，再大一些。

我一角一角撕着吃完了饼，抬头看七根儿，他已经叼着烟卷蜷到了墙根，笑呵呵的听别人聊天去了。看着他的脸，我产生了错觉，好像回到了小时候的无忧无虑，也好像，我们不应该长大。也许，我们应该羡慕七根儿，他，便没有长大。

多年后，七根儿在一个雪夜拎着酒瓶不知所踪。村里人寻了一夜，在草滩边的树下发现了已经故去的他。他的家人，包括村子里的许多人，难受了好久，人们互相说着：“七根儿走了挺好，要不老了受罪。”

不知道对不对，我宁愿相信是对的。

现在想起七根儿，不知为何，他的面貌已经模模糊糊，我总记得他给我饼的情形，甚至那张饼什么样子，有几个指印都清清楚楚。我从那以后，再没吃过那样好吃的饼，不热，却热气腾腾；不干净，却干干净净。