家附近有个早点摊，确切的说，是早点铺子。两口子经营，老板老板娘一个姓刘一个姓柳，从晨间5点到10点，寒暑不断，风雨无阻，仅过年歇业三天。

十年前，我和爱人刚刚结婚，则此处新居。搬来后不久，恰逢早点摊第一天出买卖，简易的棚布搭就的摊位，外间支一口大铁锅，烧油炸油条油饼，锅后有一张斑驳了桌面的案板桌，老板在上面和面，案板左侧有小锅，可煮馄饨。内里有桌子四张，板凳若干，靠边的一角放置三个不锈钢大桶，分别装着豆腐脑、炸豆腐和稀粥。

新新营业，无人问津。我和爱人作为第一波顾客，落座后受到了老板热情招待。我点了豆腐脑，爱人点了油条豆浆，老板略带歉意的说，忘了豆浆这茬了，明儿再上，给您送一碗豆腐脑或炸豆腐汤吧，爱人同意，双方皆喜。

老板两口子分工合作，一个盛豆腐脑，不深的大沿碗放在豆腐脑桶前，平勺横着往碗里一勺勺撇豆腐脑，动作不麻利，却手稳有耐心，豆腐脑快要满碗时，老板撩开篷布，我才发现外面有个小炭炉，小火温着豆腐脑的卤。豆腐脑的卤与别家无二致，瞅得见的黄花木耳，略咸。

老板一通操作，我的豆腐脑上桌。爱人的炸豆腐汤早由老板娘端上，她笑着数落老板手脚不麻利。香菜、韭菜花酱和辣椒油在桌上自取，还有芥菜疙瘩丝和酸白菜的免费小菜供应。

闲来无事，和老板聊天。他二人老家河南，在老乡的介绍下来此地摆摊。据他说，市区里摆早点摊的人，但凡是外地口音，全是河南老乡。见我不信，老板笑着为我指点迷津：你看见那边那个黄山包子铺没，多数是安徽人开的，但他们当地并没有这种名称的包子；你看那边的透骨香鸡店没，多数是浙江人的买卖，旁边的眼镜店也是；你看见那个安徽牛肉板面店没……我学会了抢答，那是石家庄人开的？老板顿了顿，哈哈大笑，不对，哪的人都有。

一碗豆腐脑，不够我这个大肚汉吃，和老板聊得愉快，爱人吃的也慢，索性又要了两碗，边吃边等。可能是看到有人在吃，路过早点摊的人进来几位，落座点餐，老板自去忙碌。

从那以后，只要在外面吃早点，我便会来这里。早点摊的生意越来越好，尤其送孩子上学的时间点，老板两口子忙得好似陀螺。我最佩服的是他们的记忆力，哪个客人点了什么，多少钱，脱口而出，从没有记错过。

我到他们这里吃早点，几乎雷打不动的要豆腐脑，偶尔吃回馄饨，老板都得惊讶半天。油条油饼炸豆腐等油炸类的早点，我是不喜欢吃的，小时候油饼是好东西，非婚丧嫁娶和节日等闲见不到，有一次我偷吃冷油饼，吃伤了，自此再也不碰。

摆早点摊很辛苦，5点出摊，不知他们几点起床准备，想来是在凌晨。老板二人每天快收摊时，明显可以看出倦意。但他们从不会早回去一会儿，因为有个附近的拾荒老人会在将要收摊时来讨饭，不要别的，也是一碗豆腐脑。

有时候买卖好，豆腐脑卖得快，但不管怎样，老板都会留个底，待老人来，似是约定。一次我和老板抽烟聊天，说起他的好心，他摇头摆手，长叹一口气说：“算不上好心，举手之劳。吃过苦受过罪的人，才知道别人的可怜和不容易。”

后来摆摊有了固定的时间点，减少了老板的营业时间。他们无奈之下租下了路边忽然建起的板房，也算有了自己的店铺。有了租金的压力，老板两口子更加勤奋，营业时间延长到了下午二点，也添加了本地人爱吃的羊杂汤、包子等硬早点。

一晃十年，整整十年。我有了孩子，渐渐的也成了送孩子上学人群的一员。孩子稍大，有时放学时我来不及接，就让他去早点铺里等。老板给他辟出一角让他歇着，甚至还偷摸着给孩子玩一会儿我们平时不让玩的手机，搞得我不似亲生，哭笑不得。

可惜，人生没有不散的宴席。前几年老板经营时断时续，当大家都以为会好起来时，没曾想周围的早点铺子早点摊忽然多了起来。老板两口子没有办法，只好收拾行囊回归老家。

他们走之前，我请他们吃了顿饭。席间老板并无多少颓态，和我细数十年来的成就。供孩子上完了大学，在老家县城买了房子，他们很知足。“我们也五十多了，该回老家了。要是有机会，回去在县城开个小铺子，最好是上下两层那种，能多休息会。”老板娘叨念着。老板有不同意见，他说自己干了这么多年早点，不想干了，回去打打零工，不想再过黑白颠倒的日子了。具体做什么，两口子没想好。总之是不能闲着，只要能动，就得找活干。

他们的早点铺，如今成了面馆。我去吃了一次，有点滋味，不是滋味。很多人，很多萍水相逢的人，就那么消失在你的生活里。我们能做的，只有祝福他们的生活，幸福美满。