我叫李晓琳，今年28岁，出生在河南的一个普通农村家庭。大学毕业后，我选择留在郑州工作，目前在一家互联网公司担任产品经理，月入过万，但在这座高房价的城市里，生活谈不上轻松。独自在城市里租住小公寓，每月开销吃紧，存款囊中羞涩。
我的父母是地地道道的农民，靠几亩田地和一些零工养家糊口。在那个条件并不优渥的家庭里，父母对我的学习寄予厚望，倾尽全力为我提供最好的学习条件。从小学到高中，家里所有资源围绕着我的课业而转，弟弟的存在反倒成了“陪衬”。我是村里为数不多考上大学的女孩，父母为我骄傲，还总对村里人夸赞“我家闺女一定能出人头地，给家争光。”
然而，随着我毕业工作，家庭的重心开始悄然转移。父母逐渐将更多精力放到了弟弟的身上——结婚、生娃、翻修房子。父母全力支持他的家庭建设，甚至连弟弟孩子的奶粉钱都几乎全包。我能感受到，他们对我的态度从骄傲变成了不忍麻烦，而对弟弟则更加殷殷呵护。
每次春节回家，我都能看到愈发鲜明的“角色设定”——我被默认为“补贴家用的姐姐”，而弟弟一家，则是需要支援的“经济重点对象”。去年春节，带着年终奖归家的我，心想着要让家人高高兴兴过个年，结果却被厚厚的一叠“任务清单”瞬间击溃。父母不仅催促我添置大红包给弟弟的孩子，还希望我帮着“分担”弟弟一家的经济困难。
当弟弟带着孩子笑眯眯地喊我“下次红包厚点啊，姐姐”，我的心里五味杂陈，但最后依然掏出了积攒数月的薪水。我想讨好家人，却换来了几乎空荡的钱包以及深深的疲惫。
今年腊月里，母亲的电话如约而至，“小琳啊，今年一定要回来，顺便帮弟弟一家缓缓日子。”电话那头的期许甚至有些坚决，仿佛我若不回家，整个家庭就少了年的氛围。但父母的殷切背后，我分明听出了那种无形的压力——我的存在，不仅仅是个“子女”，还有“支援者”的角色。
对于我来说，春节的困扰不仅是情感上的复杂，更是经济和精神上的双重负担。我爱家人，但也希望自己的努力能够被珍惜，而不是理所应当。
腊月二十二的夜晚，我坐在出租屋里看着窗外的霓虹灯。电话那头的母亲半哽咽半无奈：“你弟弟日子不好过，回来就当帮帮他一家。”可这一次，我没有再轻易妥协。我的心情复杂而坚定，我告诉母亲：“今年我可能不回家了，工作走不开。但请别生气，等来年一定回去看你们。”
挂掉电话，我心情沉重，却一如既往地爱着家人。但我也明白，学会拒绝不合理的期待，是迈向真正独立的第一步。或许，缺席一年的饭桌会显得清冷，但正因此，我希望我的付出能被真正看到，而不仅仅是无尽的理所当然。
这一年，我在这座城市过年，一个人的餐桌上或许有些孤单，却代表着我独立成长的宣言。我希望，未来有一天，我的爱能被家人理解与珍惜，而不是成为负累和牵绊。
