18岁那年，我在他人的介绍下，嫁给了一个性格老实、家境贫寒的男人张德安。当时，我以为贫穷可以忍，委屈可以受，只要我们齐心协力，日子总有奔头。七年后，却发现婚姻的本质早已变了味。
婚后的几年，我们贫穷却安稳。有了两个孩子的陪伴，我始终认为只要家庭齐心，就能熬过一切困难。可是一场病让我们的生活彻底崩塌。在丈夫外出务工和微薄的汇款下，我一个人早起晚归，靠缝纫机养家糊口。那时我还对未来抱有希望，以为我们只是暂时分开，等债务清偿了，一切都会恢复正常。
然而，现实却狠狠地击打了我。从丈夫逐渐稀少的电话，到他冷淡的言辞，甚至从他那个旧皮包里翻出的照片，我终于明白，他的"奋斗"只是掩饰他在外另结新欢的事实。发现真相的那一刻，我痛彻心扉，但却选择了隐忍，只是为了一句“孩子还小”。也许，这就是无数母亲的悲哀，用沉默吞下苦涩，只为了不让孩子察觉。
为了维持这个家庭的表面完整，我继续在孩子面前扮演一个勤恳的母亲的角色，而丈夫的汇款却逐年减少。他变成了一个“月末来银行转账、二三句敷衍电话”的陌生人。
后来，我提出离婚，却被对方以一句"孩子还小"而拒绝。我们最终协议实行所谓的"AA制"生活。他只支付最低的生活费用，我独自承担子女的教育和家庭的重担。这种陌生又屈辱的模式，持续了多年。我用自己的双手拉扯大了两个孩子，硬撑着供他们上大学，即便对丈夫彻底死心，我却依旧没有勇气迈出离婚的那一步。
孩子长大后，他们对父亲的态度很冷漠。女儿直接将内心愤懑说出口：她害怕婚姻，害怕遇到像她父亲那样的男人。而儿子则用沉默表达不满。虽然嘴上不说，但我看到他们眼神中对父亲的厌恶，心中五味杂陈，我知道，他们在我们扭曲冷漠的婚姻中，也受到了伤害。
张德安仍然固守自己的世界。我打电话向他要钱时，总是得到不是拖延就是借口的答案。我对他的失望早已无法用语言形容。
妻子离世后，张德安第一次主动联系了我。他的声音低沉而哀伤地说：“回来一趟吧，她毕竟是你孩子的母亲。”这句话让我心头一寒——"她是孩子的母亲，可你从来不曾尊重过她"，这句话在舌尖打转，最终化作一阵冷笑。我关掉手机，不再理会。这个葬礼，与我再无关联。
从那天起，我下定了决心——离婚。这种被婚姻绑架的痛苦，我已承受了太久。余生有限，我必须为自己而活。
后来的日子，我不再纠结过去，不再妥协。我开始发现人生新的意义。虽然已经64岁，但我渴望在有限的世界中，做一点为自己热爱的事情——比如跳舞、旅行，哪怕只是坐在窗边喝一杯热茶，看着街上人来人往，也是一种久违的自由。
一路走来，我终于醒悟，婚姻从来不是女人生命的全部。我们可以为了家庭牺牲一时，但却不能舍弃整个人生。那些年，我选择了隐忍，以为是对孩子负责，但最终给他们留下的，却是阴影和伤害。如果可以选择重来，我宁愿尽早结束那场没有爱的婚姻。
64岁的我希望告诉每个女人：无论你经历了什么，都要记得留下一部分自由给自己。日子再难，也要让心灵活得舒展。真正的觉醒，永远不嫌晚。
