农历九月秋风起，漫山遍野的柿子林挂满红灯笼。记得小时候跟着爷爷上山，他总念叨着"霜降摘柿子，立冬打软枣"的老话。那些年，全村老少扛着竹竿背着篓，树底下铺满金灿灿的柿子，晒场上挂满待风干的柿饼。可如今再回老家，总能看到熟透的果子啪嗒啪嗒往地上掉，在泥地里摔成朵朵橙花。
老一辈人常说"旱涝保收看柿树"，这可不是夸张。在我老家豫西山区，几乎每户院里都栽着两三棵老柿树。这些树皮皲裂的"铁杆作物"确实争气，旱年头照样能结出百斤上下的果子。78岁的王大爷至今记得，1959年闹饥荒时，后山那几棵野柿树救活了大半个村。那会儿孩子们饿得慌，抱着刚脱涩的硬柿子啃，满嘴涩麻也舍不得吐。
晾晒柿饼堪称传统绝活。选个大饱满的硬柿子，用特制的旋刀"唰唰"转着圈去皮，再用麻绳串成五尺长的链子。讲究的人家要在柿蒂抹层草木灰防虫，挂在通风的厦檐下，不出半月就能结出雪白的糖霜。三婶子家的柿饼在公社年代还当过出口货，薄薄一片能泡出满碗蜜甜。
如今进山摘柿子的队伍里，再难见到年轻人的身影。52岁的李会计算过笔账：爬树摘一天柿子，手脚利索的也就能收百来斤。按集市价八毛钱算，扣除车费人工，还不如去镇上的快递站搬货。更别说老柿树动辄七八米高，去年刘家老二摔折了腿，医药费倒贴进去三千多。
品种改良的冲击更让人唏嘘。西村张技术员引进的阳丰甜柿，不用脱涩就能啃着吃，果肉脆得像苹果。反观本地老品种，得用40℃温水泡三天，还得掺把石灰粉，年轻人哪耐得住这麻烦？更糟心的是老柿子放不住，摘下来三天不处理就软成一包水，商贩们宁肯多掏钱收耐储运的新品种。
在陕南某县，我见过最心酸的场景。整面山坡的老柿树被齐根锯断，茬口还渗着树汁，像在哭诉百年沧桑。村支书老赵直叹气："前年柿子跌到两毛五一斤，砍了当柴烧都比烂地里强。"但也有例外，邻县马家庄把老柿树开发成旅游景点，秋日里举办"柿子红了"摄影节，老树上的红果果成了网红打卡道具。
深加工这条路走得艰难。表哥前年贷款办柿醋厂，光是解决霉菌超标就愁白头发。传统晾晒法要看老天脸色，去年连阴雨毁了他三千斤柿饼。不过转机总在困境后，镇上电商能手小杨帮着开发出真空小包装，配上手绘的"柿柿如意"礼盒，竟把价格翻了三倍卖进城里超市。
站在老柿树下，抚摸着龟裂的树皮，突然想起县志里记载：光绪三年大旱，正是这些老树用三十万斤鲜果救活全县百姓。时代车轮滚滚向前，老味道或许终将淡去，但那些深藏在褶皱里的生存智慧，那些与土地相依为命的精神气，永远值得我们细细咀嚼。您家门前可还有这样的老柿树？它们的酸甜故事，正等着被重新讲述。
