1989年多伦多的寒冬，31岁的张兰在唐人街餐馆后厨洗碗时，把儿子照片贴在水槽上方。
每天洗400个盘子赚8加元，凌晨帮厨子卸货能多挣3块。
"有次扛半扇猪肉摔进雪堆，印度同事都看傻了。"这段经历被她写进自传《我的九条命》，成为MBA课堂经典案例。
1999年夏天的那个凌晨，张兰在巴黎谈品牌代理时接到噩耗。弟弟为保护她留在京城的家，身中16刀倒在血泊中。
后来她将俏江南logo设计成16片竹叶，供应商王总回忆："有次发布会她摸着logo突然泪流满面，台下人都不知道为啥。"
2015年3月的那场"政变"，是张兰永远的痛。
20个黑衣人闯进办公室时，她正在给员工发元宵节红包。
贴身助理小杨说："兰姐抓起裁纸刀挡在保险柜前，直到警察来才瘫坐地上。" 这场变故让她半年暴瘦26斤，却在直播间调侃："当年我要有这销量，俏江南早上市了。"
2021年双十一，张兰创下连续直播18小时记录。期间换了3副老花镜，喝了8杯西洋参茶。有次下播时腿肿得穿不进鞋，却摆摆手说："当年在加拿大零下20度送外卖比这苦多了。"
如今她的直播间背景墙上，"打不倒的北京大妞"七个大字格外醒目。
从阿兰酒家的8张桌子到麻六记的千万销量，张兰用四十年写下中国商业史最鲜活的注脚。
就像她常说的："人生没有白走的路，掉过的坑都是存钱罐，总有一天能砸出金花来。"
