1954年生于北京的黄小雷，从小就是厂区大院里的故事大王。
在计划经济时代，他白天装配解放牌卡车，夜晚带领工友排演《智取威虎山》。
1975年北影厂招考现场，这个没受过专业训练的汽车工人，凭借即兴演绎的《红灯记》片段，让考官看到了璞玉般的天赋。
1981年《乡情》拍摄现场，27岁的黄小雷在稻田里连跑十三条。
导演胡炳榴要求他演出泥土里长出来的淳朴，他索性在拍摄地住了两个月，晒得与当地农民别无二致。
该片不仅获得金鸡奖最佳故事片，更让田桂成为一代人的集体记忆。妻子罗莎探班时，常看见他对照苏联表演理论做笔记，书页间夹着儿子满月照。
1994年就任北影厂副团长后，黄小雷的日程表出现戏剧性分割：上午处理剧团行政事务，下午指导年轻演员排练，深夜研读《斯坦尼斯拉夫斯基全集》。
在《朱德》剧组，他带着演员走访元帅故里，笔记本上密密麻麻记着老红军的口头禅。这份执着让他成为中国影视界罕见的学者型演员，却也让他的拍戏频率从年均三部锐减至三年一部。
2003年非典期间，黄小雷在怀柔影视基地自我隔离时重读《演员的自我修养》。已晋升中影高层的他，在书页批注：表演如酿酒，急火出不了陈香。
