摘自《一夜长大》尼格买提
那年我三十二，过了而立之年。我在央视工作快满十年了，已过了事业探索的初期，找到了自己立足的舞台。我不再像一个初入社会的新人，成日担心自己会失去生存的空间。不再为没节目可做，闲得发慌而焦虑。相反，每天忙得马不停蹄，一个节目刚录完，马上就要奔赴另一个影棚。常常昼夜颠倒，很多时间都是在从新台到老台，从老台去大兴，从大兴奔大厂的路上。两年前，当我开始主持《开门大吉》时，它的高收视率，它的良好口碑，让我体验到了努力很久终于有所收获的成就感。如果时间能停在那一刻，故事画上句号，这将会是一个完美结局。
我常常做梦，人生终极目标就是拥有一家餐厅，墙上挂着半生旅行的照片，和爱人在吧台后忙个不停，夕阳西下时，为对方做一杯手冲，倚着门口，目送残阳，脚边是老了的柴犬小野。
谁没做过这样的梦？但谁又甘愿人生至此而休？安逸和幸福，就像远山，可以抬头看，但也必须低头跑。你知道那是你胜利的终点，但若不奔跑，何以抵达？
我向往平淡安稳的生活，但当我被自己身处的环境中的某种更大的力量驱动的时候，常常无法完全左右自己的人生。在滚滚向前的时间浪潮中，我必须随之奔涌。我自知还没有说“放下”的资格，我所经历的还太少了。我也没有修炼成能坦然接受失败的那种心智稳定的人。我还只是一个凡夫俗子，只是因为一路走来承载了太多人的关心助力，借助太多好运幸存至今罢了。因此我害怕辜负旁人的期望，害怕登高跌重，因而仍要面对生活的一次次挑战。
唯有努力才配享有平淡，它太昂贵了。
但努力之外，我的幸运之处在于，每当我开始下落时，总有一双手抓住我，总有一个平台将我接住。
那一年，这一双手，或说我的目力能看到的手，来自哈文。
哈文导演，是我的大师姐，亦是我在工作上的领路人之一。她是一位成功的节目制作人。她干练、果决，雷厉风行，极有主见且敢于创新，是非常值得人尊敬和信赖的前辈。
回到那通电话，
“今年春晚语言类节目审查，你来主持，准备准备吧。”
哈导干脆利落地宣布，一如她的风格。
虽然还不了解春晚节目审查具体怎么主持，但也大概知道，它在台里一直是一项颇有神秘感的工作。每年的春节联欢晚会都有长达几个月的准备期，期间每次审查都备受媒体关注。记者们在西门附近蹲守，不放过任何蛛丝马迹：每次审查都有谁去了，谁出来了，出来时谁的表情有何异样，谁面带笑容，谁神情沮丧，谁一审去了二审没在，谁二审出现三审缺席……每位记者都化身名侦探，分析揣度当年春晚的阵容，各种假节目单横空出世且都煞有介事。
我心中的最大疑问是：为什么审查也要设置一个主持人？
后来才逐渐了解，虽是语言类节目的审查，但总也不能干巴巴地一个接一个地演。演员面对的当然不仅仅是审查的领导们，台下也有普通观众。现场的每一个人都需要调动情绪，以保持欢乐热闹的氛围。这对演员至关重要，说白了，就是前文提到过的“热场”。台上的都是人来疯，掌声和欢笑是他们的强心针，导演和领导也需要通过观众的反应对节目有所判断。观众好，演员状态就好，节目才能满分呈现。为连接以上诸多要素，并保证节目之间现场气氛不掉下来，主持人有他存在的必要。
拿到审查节目单后，便开始了在上面的圈圈画画，在每一行缝隙里密密麻麻地写满自己要注意、要添加、要调整的内容，尽量将串词改得幽默风趣，更适应自己说话的节奏。毕竟是语言类节目，逗乐是第一目的，欢乐的氛围绝不能到我这儿掉下来，于是绞尽脑汁地想了很多包袱，编了不少段子。第一次做这项工作，压力不小。
要确保现场气氛一直暖着，就像大冷天里不停搓手心，哈着气，生怕场子冷，宝贝似的捂着。现场热乎，演员才有安全感。气氛稍微一冷，想拉回来就需要半天工夫。接受审查的演员们对气氛极为敏感，也很在意，大家都生怕轮到自己的节目时观众调动不起来，这样哪怕节目本身出色，效果也会大打折扣。
我这个平日懒散的人，在这种时刻还是知道要全力以赴的。演员们为了春晚上那几分钟，付出了何止台下十年功，怎么能让他们的节目一朝受阻于审查现场的气氛呢？我不敢松懈。
春晚语言类节目审查不是直播，但胜似直播。既要捋顺台本，又要灵活应变，还要比其他节目更关照全场气氛，比直播还难。时间长了，跟演员们都熟悉了。孙涛老师格外在意观众的反应，回回都把我拉一边：“靠你了啊”；岳云鹏飞个媚眼，我说：“我懂”；2018年，演完《老伴儿》下来，蔡明老师：“怎么样？”我说：“好，笑岔气了，也哭成泪人了。”
每次审查开始前，我必会早早进场，小跑进观众席间，和大家打趣，开玩笑，让气氛提前暖起来。
“我给大家唱首歌啊！”我笑吟吟地说，随即就放声高歌。一曲唱罢，观众大多已经绽开笑容。我跳进观众席，坐在他们身边唱，和几乎每一双眼睛对视，我知道时间不多了，我要让每一个人浸泡在此间氛围里，让他们彻底放下戒备，融进来，笑、闹、鼓掌——发自内心地。
“好听吗？好听就拜托大家一件事，一会儿领导进来你们都捧捧我，万一让我唱春晚开场呢。”
大家马上就开始响应我，有的当即就鼓起掌来，还有的起哄架秧子，领导正好进来，一看，呦，气氛真热烈。
我知道，越是严肃的审查，越是要放下身段玩起来。“审查”二字听起来很板正，但最终还是要看“笑”果。
台下通常齐刷刷坐着一排领导，我本来紧张得嗓子眼儿都干了，却偏还要和每位领导先“眼神交会”一下，这是我的一项秘招儿……给你压力的，让你紧张的，是你在意的人，也是你首先要攻克的人，越怕就越要直面，四目相对，你会得到一个微笑，你也笑笑，领导反而不好意思了。一位一位地看，让所有目光集中到你身上，变被动为主动，控制注意力才能控制全场。领导也是人，比起卑微怯懦，一双坚定自信的眼神，往往更能彼此通电，建立信心。
随着审查的层层推进，节目要一场接一场地过关，这意味着同一个节目可能会演两三遍。尽管每场观众不同，大可同一套串词反复说，但我心里清楚在场的同事看我说过这段，审查者也听过那个包袱。心里有个声音说：别重复自己！
明明简单的事，被自己弄复杂了，我安慰自己说，就当练脑子了。
从2015年第一次主持春晚节目审查，到今时已经5年6次了。年年顶着巨大压力，却也年年感慨这是最宝贵的锻炼机会。
每场审查结束前总不忘问观众：“出门遇到记者问你们今天看了啥，你们怎么说？”。 “你猜！”大家齐声喊。
回到2015年最初的那次审查，到了台里，拿到节目单便开始构思琢磨，满脑子都是怎么把贾玲跟岳云鹏的节目串起来。上台前经过春晚办公室，门虚掩着，推门，进去跟同事们打个招呼，哈导正好也在。
我听着哈导给我讲主持审查的注意事项，突然，她停顿了一下。
“哎，小尼，你后面什么安排啊？”
听到这句，我很难不多想。分明感觉有一扇大门已经出现在我面前了，半开半合，里面散发着金光，十足诱惑却又无比神秘。同时又在心底嘲笑自己异想天开。“兄弟，醒醒，还轮不到你。”
“呃，我后面也没什么安排，就是最近还要飞上海，再录两期《中国好歌曲》……”
我故作平静地说。
“这个先放一放吧，你……”
“放一放？”我心想这么重要的节目岂能说放就放？
但此时内心的小人已经开始准备敲锣打鼓奏乐狂欢，我屏住呼吸，心提到嗓子眼儿，那扇大门正在嘎吱吱地缓缓打开……
“准备上春晚。”
这五个字，说得太过轻描淡写，全然没有我梦中那般郑重和有仪式感。
“我吗？真的？”我觉得我的声音有点变，甚至不争气地哆嗦起来。
但内心里，已经有一支“窜天猴”上了天，在身体里绽开了花。
我可以上春晚了！
毫无疑问，我是一路被好运加持，一路被捧着，被推着，来到当下这个点的。
有时我觉得幸运未必总是好的，它让我错失了最基础的磨砺，让我养成了容易懈怠的性子。遇到困境，我缺乏坚韧不拔的耐力，总是想着逃避和放弃。但我到底还是感谢幸运的垂青，多亏了它的眷顾，我才得以不必冲进战场斗得你死我活，相对安全地获得了今天所拥有的一切。虽然没有斗志，但我避开了野心的炙烤，不必挣扎于名利的欲壑。
幸运的表象或许是：在人生的某个时刻，你遇到某个人，这个人刚好就促成了你未来的某次机遇；在人生的某个地方，你做对了一件事，这件事刚好就引你通向一个难得的舞台。
命运的齿轮之所以转动，一定是在看不见的地方有某种力量，它提供了刚好的支持。这力量究竟是人为的，还是命运早已埋下线索？也许这力量，你需要一段时间去靠近它、远观它、触摸它，而后才能了解它，做好充足的准备，最后……
拥抱它。
