小美老公年薪50万的消息在同学群里炸开锅时，没人注意到她默默退出了群聊。
三年前她辞掉广告公司工作带娃，现在全家靠这笔"高薪"养活四口人——直到老公年终奖突然砍半。
早教课缴费单、进口奶粉罐和永远算不清的物业费，飘窗上积灰的瑜伽垫无声控诉着这个家连喘息的空间都没剩下。
房贷2万、早教班8千、进口奶粉3千，这些数字在Excel表里亮起红灯时，小美正蹲在儿童医院走廊给婆婆打电话借钱。
老张的体检报告显示甲状腺结节又大了两毫米，可他死活不肯请病假——这个月全勤奖够买半年纸尿裤。
小美翻出五年前的职场照，发现连最新版Photoshop都不会用了。
曾经能写爆款文案的手，现在只会算超市满减优惠，连给孩子抢购特价鳕鱼都要定闹钟。
35岁程序员背着随时优化的恐惧，30岁宝妈带着三年职场空窗期，这对985毕业的夫妻突然发现：他们卡在了中产电梯的故障楼层。
老张半夜改bug时摔鼠标的声响越来越频繁，小美收走孩子剩饭时叹气声越来越重。
当初说好的"我养你"变成"要不你试试直播带货"，爱情在房贷扣款短信面前开始抽筋。
结婚纪念日那天，老张抱着死机的工作电脑回家，小美攥着孩子退烧药的缴费单，两人对着冷掉的外卖相视苦笑——这届中年人连吵架都要先查银行卡余额。
小美把婴儿车推到星巴克角落，边喂奶边剪短视频。
带娃日常突然成了流量密码，某天突然爆火的"90后宝妈崩溃实录"视频，带来第一个广告商单时，全家吃了顿人均300的日料庆祝。
老张看着妻子凌晨三点还在回复品牌方消息，突然想起当年追她时说的情话："我负责赚钱养家，你负责貌美如花"，此刻这句话比代码里的bug还刺眼。
当小美接到第10个母婴品牌合作时，老张的项目却进了冷宫。
曾经嫌弃妻子"瞎折腾"的男人，现在主动研究起直播间流量算法。
这对夫妻终于悟了：当代婚姻最好的聘礼，是随时能接住对方失业的赚钱能力。
小美在直播间介绍奶粉时，老张就躲在镜头外当客服；老张通宵改代码时，小美把甲方需求写成段子发抖音——他们活成了彼此的安全网。
看着账户里两人收入曲线第一次形成交叉，小美把新签的年度合作方合同拍在房贷账单上。
这届中年人早就过了相信童话的年纪，他们现在只信工资到账短信——而且必须来两条。
孩子幼儿园通知要交研学费用那天，小美刚谈下第六个品牌代理，老张意外收到被裁同事的借钱微信，夫妻俩突然发现：原来最好的婚姻保鲜剂，是各自手机里的收款提示音。
