我家那位去年被裁员的时候，还安慰我说“正好歇歇”。
半年投了200份简历，连个水花都没见着。
上个月咬咬牙注册了滴滴，每天穿得比上班还正式，后备箱里备着矿泉水、纸巾，接单前还得抹把脸。
第一个月到手3500，他挺高兴：“至少能贴补点菜钱”。
结果昨晚收车回家，钥匙一摔：“不干了！今天又被投诉，说我绕路多收5块钱，吵得脑仁疼”。
总有人说35岁危机是贩卖焦虑。
我老公今年38，前同事群里43岁的老李上个月被优化，45岁的张总现在天天在朋友圈卖保险。
这哪是35岁突然挨闷棍？根本是踩着西瓜皮往下出溜。
35岁像道分水岭，大厂开始嫌你贵，小公司怕你油。40岁卡在晋升天花板，45岁连送外卖都要和00后拼体力。
我见过最扎心的简历，42岁的项目经理去应聘保安，人家说“超龄了”。
以为开滴滴是过渡？每天睁眼欠着平台车租，油费涨得比血压快。
乘客手机落车上，开回去送一趟耽误两单，反手就是个差评。
上周暴雨天接了个醉汉，吐在后座赔了300清洗费，白干三天。
他说最难受的不是累，是有些乘客的眼神。以前开会坐主位，现在帮人搬行李箱。
有回拉到位前同事，对方扫码时手抖得比帕金森还厉害——生怕他开口借钱。
有天半夜听见他在阳台抽烟，微信语音外放：“哥们现在混成这样，聚会别叫我了”。
当年他带团队做项目，甲方敬酒都喊“X总”。现在送完孩子上学，要在小区外两条街才敢接单，怕被邻居看见。
自尊心碎成二维码，扫出来的都是焦虑。有回因为导航出错迟到三分钟，乘客骂了十分钟。
他攥着方向盘的手直抖，愣是没回嘴——怕投诉扣分影响下周接单。
我嘴上说“慢慢来”，其实房贷短信天天催。
孩子班主任又在群里@我交研学费，婆婆的药费单还压在抽屉里。
看他每天回来瘫在沙发上刷招聘软件，真想吼一句“起来想办法”。
但话到嘴边又咽回去。上周他跑单到凌晨两点，进门时鞋都没脱就睡着了。
第二天发现车里备着降压药，我才知道他已经开始失眠了。
现在他白天跑车，晚上在车库直播教职场技能。
虽然打赏还不够交网费，但昨天有观众连麦说“老师讲得比199的课实在”。
我看见他眼睛亮了，像当年拿下百万订单时的光。
中年人的体面不是西装革履，是摔倒了还能咧嘴笑：“这跤没白摔，捡着俩钢镚”。
日子再难，总得信点什么——信孩子书包里的奖状，信阳台上新种的辣椒苗，信深夜里还有人等你回家。
这世上哪有过不去的坎，只有不肯转弯的人
