七绝.送隐者一绝 唐 · 杜牧

无媒径路草萧萧，自古云林远市朝。

公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。

首句“无媒径路草萧萧”，描绘了一个无人引荐的隐者所走的小径，两旁草木茂盛，显得荒凉冷落。这里的“无媒”和“草萧萧”都暗示了隐者生活的孤寂和冷清，以及他们与世隔绝、不问世事的生活态度。

次句“自古云林远市朝”，进一步强调了隐者所选择的生活方式与世俗社会的距离。“云林”是隐者所居之地，远离喧嚣的“市朝”（即城市），表明了他们追求内心平静和超脱世俗的决心。

后两句“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶”，是全诗的点睛之笔。作者在此提出了一个深刻的社会观察，即无论贵贱贫富，白发都是公平的，它不会饶过任何人。这里的“白发”不仅代表了岁月的流逝，也象征了生命的衰老和死亡的逼近。作者借此提醒人们，无论社会地位如何，每个人都应该珍惜生命，追求内心的平静和超脱。

这首诗通过描绘隐者的生活方式和观察世事的视角，表达了作者对人生和社会的深刻思考。它告诉我们，无论身处何种环境，都应该保持内心的平静和超脱，珍惜生命，追求真理。

七绝.留赠 唐 · 杜牧

舞靴应任闲人看，笑脸还须待我开。

不用镜前空有泪，蔷薇花谢即归来。

首句“舞靴应任闲人看”，杜牧以舞者的舞靴作为象征，暗示着尽管离别在即，但自己的才艺和风采依然会被人欣赏和记忆。这里的“闲人”既指离别后的陌生人，也暗含了诗人自己。即使分开，诗人的才华和魅力也不会因此而减损。

次句“笑脸还须待我开”，这句话进一步展示了诗人的自信和期待。即使离别，诗人依然保持着乐观和积极的态度，相信重逢之时，自己的笑脸会再次绽放。这里的“待我开”既是对重逢的期待，也是对自己情感的自信。

第三句“不用镜前空有泪”，诗人用“镜前空有泪”这一形象，表达了离别时的悲伤和不舍。但“不用”二字，又显示出了诗人的坚强和豁达。他明白，即使流泪，也无法改变离别的现实，因此他选择坚强地面对。

最后一句“蔷薇花谢即归来”，是整首诗的点睛之笔。蔷薇花象征着美好的事物和短暂的时光，而“花谢”则暗示着离别和消逝。但“即归来”三字，又给人以希望和期待。诗人借此表达了对重逢的坚定信念，即使蔷薇花谢，他也会归来，与所爱之人重逢。

七绝.叹花 唐 · 杜牧

自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。

如今风摆花狼籍，绿叶成阴子满枝。

首句“自恨寻芳到已迟”，直接表达了诗人对自己未能及时欣赏到花朵盛开的遗憾和自责。这里的“寻芳”指的是寻找和欣赏花朵，而“已迟”则表明时间已晚，花朵已经凋零。

次句“往年曾见未开时”，诗人回忆起过去曾经见到花朵还未开放时的情景，与现在花朵已谢的现实形成鲜明对比，进一步加深了诗人的遗憾和惋惜之情。

后两句“如今风摆花狼籍，绿叶成阴子满枝”，则是对眼前景象的生动描绘。花朵在风的吹拂下散落一地，显得凌乱不堪，而绿叶则逐渐茂盛，形成了一片阴凉，果实也挂满了枝头。这里的“风摆花狼籍”形象地描绘了花朵凋零后的景象，而“绿叶成阴子满枝”则暗示着时间的流逝和生命的轮回。

整首诗通过描绘花开花落、时光易逝的景象，表达了诗人对美好事物消逝的惋惜和无奈之情。同时，也反映了诗人对生命的深刻思考和感慨。

七绝.对花微疾不饮呈坐中诸公 唐 · 杜牧

花前虽病亦提壶，数调持觞兴有无。

尽日临风羡人醉，雪香空伴白髭须。

这首诗是杜牧在因病不能饮酒的情况下，对坐中诸公的一种情感表达。诗中充满了对美好事物的向往和对自身状况的无奈。

首句“花前虽病亦提壶”，诗人虽然身体微恙，但仍然手提着酒壶，站在花前。这既表达了他对酒的喜爱，也显示了他对美好事物的追求。

次句“数调持觞兴有无”，诗人在数次尝试举起酒杯后，发现饮酒的兴致已不如从前。这里的“兴有无”三字，既包含了诗人对酒的渴望，也透露了他因疾病而无法尽兴的遗憾。

三、四两句“尽日临风羡人醉，雪香空伴白髭须”，诗人整天站在风中，羡慕着那些能够畅饮至醉的人们。然而，他自己却因为身体原因只能闻着花香，孤独地陪伴着自己的白髭须。这里的“雪香”指的是花的香气，而“白髭须”则是诗人自身衰老的象征。这两句诗通过对比，更加突出了诗人的孤独和无奈。

整首诗情感深沉，意境优美。诗人在病中依然向往着美好事物，但现实却让他无法如愿。这种矛盾的心情被诗人巧妙地融入到诗句中，使得这首诗充满了感染力。