2003年，李敏出席全国政协会议，遇到李讷笑言：妹妹还是没变样

一个和煦的春日午后，在人民大会堂金碧辉煌的会议厅里，两位年逾花甲的老人相遇了。她们是李敏和李讷，毛泽东主席的两个女儿。姐姐李敏望着妹妹李讷那依旧炯炯有神的双眼，不禁笑着说道：＂这么多年了，你还是没有变样。＂这句朴实的话语，却引发了人们对这对姐妹的无限遐思。她们共同成长在中南海，却有着截然不同的人生轨迹。从陕北到莫斯科，从延安到北京，时光流转，她们是如何在父亲严格而深情的教导下成长？又是怎样在时代的浪潮中坚守着一份朴实与坚韧？这背后，又有着怎样动人的故事？

一、姐妹情深：世纪相逢

2003年3月的北京，春寒料峭。人民大会堂内，第十届全国政协会议正在如火如荼地进行。在会议间隙，67岁的李敏与63岁的李讷在会议厅的走廊上偶遇。这一次相逢，让两姐妹不由自主地回想起半个世纪前的往事。

＂妹妹，你还是没变样。＂李敏挽着李讷的手说。这句朴实无华的话语，道出了姐妹间深厚的情谊。两人找了会议厅角落的座位坐下，开始回忆起在中南海生活的点点滴滴。

1950年代初，姐妹俩在中南海的老院子里一起生活。那时的李敏刚从苏联回国不久，还在适应着中国的生活。李讷则成了姐姐的小向导，带着姐姐熟悉中南海的一草一木。

每天清晨，姐妹俩都会一起去上学。从中南海西门出发，沿着府右街走到西单，再转乘公共汽车。她们和其他同学一样，背着书包，穿着普通的衣服，没有人知道她们的真实身份。

课余时间，姐妹俩最喜欢在中南海的荷花池边看书。李敏擅长化学，常常给妹妹讲解一些有趣的化学反应；李讷则对历史特别感兴趣，会给姐姐讲述古代的历史故事。

每逢周末，她们会在中南海的小院子里种花。李敏喜欢种月季，李讷则偏爱牡丹。姐妹俩还会一起照看这些花草，浇水、施肥、修剪枝叶。渐渐地，院子里的花开得越来越旺盛。

1953年的一个夏天，中南海举办了一场简单的音乐会。李敏弹钢琴，李讷拉小提琴，为工作人员们演奏了一曲《莫斯科郊外的晚上》。这是她们第一次在公开场合合作演出，虽然技艺并不纯熟，但那份默契与欢乐让在场的每个人都感动不已。

姐妹俩还经常在傍晚时分，手挽着手在中南海的湖边散步。她们会谈论学校里发生的趣事，也会讨论读过的书籍。有时，她们会坐在湖边的石凳上，看着夕阳西下，湖面泛起金光。

到了寒冷的冬天，姐妹俩会在中南海的室内活动室打乒乓球。李敏球技精湛，常常指导妹妹如何提高球技。渐渐地，李讷的球技也有了很大进步，姐妹俩的比赛越来越精彩。

五十多年过去了，当年中南海里的两个少女，如今已是两鬓斑白的老人。但在2003年的这次重逢中，她们仿佛又回到了那个充满欢声笑语的中南海。那些共同学习、生活的往事，那些一起成长的岁月，永远铭刻在她们的记忆中。

二、不同的人生起点

1949年冬天，16岁的李敏踏上了前往莫斯科的列车。这是一段漫长的求学之旅，从北京出发，经过内蒙古，穿越西伯利亚，最终抵达莫斯科。在莫斯科大学，李敏开始了化学专业的学习生涯。

与姐姐不同，年仅9岁的李讷留在了北京。每天清晨，她都会背着书包步行去北京第一女子中学上学。放学后，她常常在延安岁月时结识的老朋友家中逗留，一起做作业，分享延安的故事。

1947年，李讷在延安度过了难忘的童年时光。那时的延安，窑洞是最普遍的住所。李讷和当地孩子们一起在黄土高原上奔跑，采摘野花，捉迷藏。她还跟着延安的老师们学习识字，学习唱歌。在延安，她第一次接触到了民间艺术，对陕北的剪纸、农民画产生了浓厚的兴趣。

1950年春天，莫斯科传来李敏的来信。信中说她在莫斯科大学化学系表现优异，还加入了学校的合唱团。她用俄语演唱中国民歌《东方红》，让苏联的同学们感受到了中国文化的魅力。李敏还在信中详细描述了莫斯科的四季变化，特别是漫天飞舞的白桦叶和厚厚的积雪。

1951年夏天，李讷开始在北京师范大学附属小学就读。她的班主任是一位从延安过来的老教师，经常给全班同学讲述革命故事。课间，李讷喜欢在操场上打乒乓球，这项运动成为了她最喜爱的课外活动之一。

1953年，在莫斯科求学四年的李敏终于回国。姐妹重聚的那一天，正值中南海荷花盛开的季节。李敏带回了一套俄罗斯的童话书籍送给妹妹，李讷则为姐姐准备了一幅自己画的延安窑洞图。

从此，姐妹俩开始了在中南海的共同生活。李敏进入中国科学院化学研究所工作，继续她的化学研究。工作之余，她经常给妹妹讲述在莫斯科的见闻，分享那里的文化艺术和科学发展。

李讷则开始在北京第四中学读初中。她对历史产生了浓厚的兴趣，特别是对中国古代史的研究充满热情。课余时间，她常常泡在图书馆里，阅读历史典籍。同时，她也没有放下在延安培养起来的艺术爱好，继续学习书法和绘画。

每个周末，姐妹俩都会在中南海的书房里一起学习。李敏指导妹妹解决化学习题，李讷则给姐姐讲解中国历史故事。她们常常讨论到深夜，直到听见院子里传来更夫打更的声音。

尽管姐妹俩的求学经历不同，但她们都保持着勤奋好学的精神。李敏在化学领域的深入研究为新中国的科技发展作出了贡献，而李讷则在历史研究方面逐渐形成了自己的学术特色。这段求学时期的不同经历，为她们日后的人生道路奠定了坚实的基础。

三、严父慈爱下的成长

毛泽东对女儿们的教育始终坚持着＂严＂与＂爱＂的统一。在中南海生活期间，他为李敏和李讷制定了严格的学习计划。每天清晨五点，姐妹俩就要起床晨读。毛泽东选择了《论语》《孟子》等经典著作作为她们的必读书目。

1954年的一个夏日，毛泽东在批阅文件的间隙，发现李敏正在教妹妹背诵《论语》。他放下手中的文件，为两个女儿讲解＂君子讷于言而敏于行＂的深刻含义。这句话不仅是她们名字的来源，更是毛泽东对女儿们的期望。

在日常生活中，毛泽东特别注重培养女儿们的独立性。他规定李敏和李讷必须自己叠被子、打扫房间，不允许警卫员或工作人员代劳。每到周末，姐妹俩还要轮流下厨房帮佣人择菜、洗碗。

1955年春节前夕，李敏向父亲提出想请同学来家里聚会。毛泽东同意了，但提出了一个条件：所有的准备工作都要姐妹俩自己完成。于是，李敏和李讷亲自打扫会客室，准备茶点，甚至还用自己的零花钱购买了一些小礼物。

在学习方面，毛泽东从不干预女儿们的专业选择，但对她们的学习态度要求极为严格。每个月月末，姐妹俩都要向父亲汇报学习情况。有一次，李讷因为沉迷于课外读物而数学成绩下滑，毛泽东立即要求她制定补课计划，并亲自督促执行。

诗词的学习是毛泽东特别重视的一项。每逢假期，他都会带着两个女儿在中南海的湖边吟诵古诗。他教导她们不仅要会背诵，更要理解诗词中蕴含的历史背景和人文精神。1956年秋天，李敏和李讷在父亲的指导下，开始尝试创作新诗。

但最令姐妹俩难忘的，是父亲对待特殊化问题的坚决态度。1957年，李敏在科研所工作时，有同事想给她安排独立办公室。毛泽东知道后立即制止，并告诫女儿：＂要和大家同甘共苦，不能搞特殊。＂李讷在学校也必须和其他同学一样，自己带饭盒，排队打饭。

在这种严格的家教下，毛泽东也不忘表达对女儿们的关爱。每当姐妹俩生病，他都会亲自熬制中药，守在床前照顾。闲暇时，他会带着女儿们在中南海的花园里散步，给她们讲述革命年代的故事，或是教她们识别各种花草树木。

1958年夏天，毛泽东特意为女儿们在院子里搭建了一个小书房。这间不足二十平米的房间里，摆满了各类书籍。他告诉女儿们：＂读书是一辈子的事，要善于在书中寻找智慧。＂每到周末，他都会抽时间和女儿们一起在书房讨论读书心得。

在这种既严格又充满关爱的教育环境中，李敏和李讷逐渐养成了勤奋、朴实、独立的品格。她们学会了在平凡的岗位上踏实工作，在普通的生活中追求进步，这些都成为了她们日后为人处世的重要准则。

四、平凡岗位上的坚守

1960年，李敏在中国科学院化学研究所开始了她的研究生涯。每天清晨六点，她就到达实验室，开始一天的工作。她参与了多项重要的化学研究项目，其中包括新型化肥的研发工作。在实验室里，她和其他研究人员一起，反复进行实验，记录数据，撰写研究报告。

与此同时，李讷在北京历史博物馆担任了一名普通的文物研究员。她每天的工作就是整理文物档案，参与文物修复，接待来访的观众。在工作中，她开始专门研究明清时期的织绣艺术，并着手编写相关的研究资料。

1962年春天，李敏的研究团队在化肥研究方面取得了重要突破。但在成果发表时，她坚持将自己的名字排在最后，并主动申请到农村进行实地试验。她在河北省的农村待了三个月，和农民一起实地测试新型化肥的使用效果。

1963年，李讷参与了故宫博物院的一次重要文物修复工作。这是一件来自明朝的织锦，由于保存不当出现了严重破损。李讷和修复团队一起，花了整整六个月的时间，才完成了这件珍贵文物的修复工作。在此期间，她经常工作到深夜，研究古代织锦的制作工艺和修复技术。

1964年夏天，李敏被派往东北的一个化工厂进行技术指导。在那里，她和工人们同吃同住，帮助工厂改进生产工艺。她把自己的研究成果毫无保留地传授给工厂的技术人员，并协助工厂建立了完整的质量控制体系。

同年，李讷开始参与编写《中国织绣史》的工作。她走访了全国多个地区，收集民间织绣资料，记录传统工艺技术。在浙江的一个村落里，她发现了一位年过八旬的织绣艺人，通过多次走访，详细记录了这位老人掌握的独特织绣技艺。

1965年初，李敏完成了一项关于农用化肥改良的重要研究。这项研究成果在全国多个省份推广应用，但她始终保持低调，继续投入到新的研究项目中。每周六，她都会在实验室为年轻研究人员举办业务培训，毫无保留地分享自己的研究经验。

1966年，李讷完成了一份关于明代宫廷织绣工艺的研究报告。这份报告详细记录了明代宫廷织绣的技术特点和艺术特色，为相关研究提供了重要参考。在完成这项工作后，她又开始着手整理清代织绣的相关资料。

在各自的工作岗位上，李敏和李讷都保持着严谨的工作作风。李敏的实验记录本始终保持着一丝不苟的记录习惯，每个数据都经过反复核实。李讷的文物研究笔记则记满了详细的观察记录，每件文物的状况都有完整的描述。

这些年来，姐妹俩始终坚持在普通的工作岗位上默默耕耘。她们的工作虽然平凡，但都为各自领域的发展作出了实实在在的贡献。李敏的化学研究成果推动了农业生产的进步，而李讷的文物研究工作则为保护和传承中国传统文化提供了重要支持。

五、不同领域的成就

1970年代初期，李敏在化学研究所领导了一项新型催化剂的研发工作。这项研究持续了三年，期间她带领团队进行了上千次实验。这种新型催化剂最终在石油化工领域获得广泛应用，为国家节省了大量能源消耗。研究成功后，她主动请缨前往内蒙古的化工厂进行技术指导，在艰苦的环境中工作了半年。

同期，李讷在文物研究领域取得了重要进展。她完成了《明清织绣工艺发展史》的编撰工作，这份长达二十万字的专著详细记录了明清两代织绣工艺的演变过程。为了完成这项工作，她走访了江浙地区的数十个传统织绣作坊，收集了大量一手资料。

1975年，李敏参与了一项国家重点科研项目，研究新型环保材料。她带领团队开发出了一种可降解的塑料替代品，这项成果在当时具有重要的前瞻性意义。在成果鉴定会上，她详细介绍了研究过程中克服的技术难关，并提出了进一步改进的方向。

1976年，李讷发现了一批珍贵的清代宫廷织绣图样。这些图样记录了清代宫廷织绣的制作工艺和图案设计，具有极高的历史研究价值。她组织专家团队对这批资料进行了系统整理和研究，并完成了详细的考证报告。

1978年，李敏的研究团队在新能源材料领域取得突破，开发出了一种新型太阳能电池材料。这项成果获得了国家科技进步奖。在领奖时，她特别强调了团队协作的重要性，并将奖金全部用于支持年轻研究人员的培养。

1980年，李讷主持了一项大型文物修复工程，修复对象是一批明代的织锦珍品。这项工程历时两年，她带领修复团队采用传统工艺，成功修复了这批珍贵文物。修复完成后，她编写了详细的修复报告，为后续的文物保护工作提供了重要参考。

1985年，李敏在化学研究所建立了青年科研人才培养基地。她每周都会举办学术讨论会，指导年轻研究人员开展科研工作。在她的指导下，多名青年科研人员逐渐成长为科研骨干。

同年，李讷开始致力于传统织绣技艺的保护和传承工作。她在北京建立了一个传统织绣工艺研究室，招收学徒，传授技艺。她还定期举办织绣技艺展示会，向公众介绍传统织绣的文化价值。

1990年代，李敏的研究重点转向了环境保护领域。她开发出了一种新型水处理材料，在多个工业园区得到应用。这项技术为解决工业污水处理问题提供了有效方案。

李讷则在这一时期完成了《中国古代织绣艺术图录》的编撰工作。这部图录收录了上千幅珍贵的织绣图样，是研究中国传统织绣艺术的重要参考资料。她还组织了多次织绣艺术展览，向国内外展示中国传统织绣艺术的独特魅力。

在各自的专业领域，李敏和李讷都取得了显著的成就。李敏在化学研究领域发表了数十篇重要论文，获得多项国家专利。李讷则整理出版了多部织绣研究专著，为保护和传承中国传统文化作出了重要贡献。