马努埃尔·里瓦斯（ (Rivas, Manue 1957年- ）1957年出生于西班牙加利西亚自治区科拉鲁尼亚省，是当代西班牙最重要的作家之一。用加利西亚语写作，被视为加利西亚现代文学史上一个革命性的作家。他最初在西班牙报纸上发表文章，开始写作生涯，曾经担任《十六日报》的助理编辑，目前仍为《国家报》等撰写报道。里瓦斯创作了许多诗歌、小说、散文，获得许多文学奖项。著有《百万头牛》《木匠的铅笔》《书籍严重焚毁》等。2009年，里瓦斯当选加利西亚皇家学院的院士。2011年，里瓦斯出版《尽是沉默》，该书入围哈米特小说奖最终名单，2012年改编为电影，由著名导演乔塞·路斯·奎尔达执导，里瓦斯亲自改编的剧本获得2013年戈雅奖最佳改编剧本提名。
蝴 蝶 的 舌 头
——献给查贝拉
李静 译
“你好，小麻雀！希望今年我们终于能看见蝴蝶的舌头。”
老师翘首期盼了很久，盼给公立学校寄来显微镜。他向我们多次描述过显微镜如何将细小的、肉眼看不见的东西放大，说得绘声绘色，如强力透镜，将微观世界展现在孩子眼前。
“蝴蝶的舌头像钟表弹簧，是个螺旋形吸管。它要是喜欢一朵花，会把舌头拉长，伸进花萼中吮吸。你们把湿手指伸进糖罐时，会不会感觉嘴里甜甜的，指尖就好比舌尖呢？蝴蝶的舌头就会有这种感觉。”
于是，所有孩子都嫉妒起蝴蝶来。这也太美了点！披着节日的盛装满天飞，花儿就是驿站，蜜罐满满当当。
我很喜欢那位老师。一开始，父母不信。我是说，他们理解不了我会喜欢老师。小时候，学校就是地狱，“学校”两个字等于空中飞舞的藤条。
“等上了学，有你好看！”
和许多年轻人一样，我的两个舅舅为了逃避逢五抽一去摩洛哥打仗，移民去了美洲。而我为了逃避上学，也梦想着去美洲。据说，的确有孩子为此逃进山里。两三天后，吓坏了的逃兵崽又会默默地从狼崖边逃回家来。
我快六岁了，大家都叫我“小麻雀”。与我同龄的孩子已经开始干活，可我父亲是裁缝，既无田产，也无牲畜，不想我去他的小裁缝铺里添乱。于是，我每天都在杨树林大道上跑来跑去。收垃圾和干树叶的克尔代罗给我起了个绰号：“你就像只小麻雀。”
入学前的那个夏天我跑得最欢。我发疯似的跑，有时跑出杨树林大道，一直往前，盯着西那伊山顶，幻想着哪天生出翅膀，飞去布宜诺斯艾利斯。可我连那座神山也没翻过。
“等上了学，有你好看！”
父亲痛苦地说起他老师纠正他发j这个音，就好像一把扯掉他的扁桃体，不准把“水(agua)”念成ajua、把“猫(gato)”念成jato、把“谢谢(gracias)”念成jracias。“每天早上必念一句话：Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo（瓜达拉哈拉的鸟儿，喉咙里塞满了麦粒）。把Guadalajara念成Juadalagara，害我们挨了多少打！”要是父亲真想吓我，他做到了。入学前夜，我辗转反侧，蜷在床上，像死刑犯，绝望地听着客厅挂钟滴滴答答地走。东方既白，上学的日子到了。要是我跟父母说病了，真没撒谎。
恐惧像一窝耗子，百爪挠心。
我尿了。不是尿床，是在学校尿裤子了。
往事历历在目。事隔多年，我依然能感觉到热乎乎的液体流过双腿，真让人害臊。我猫在最后一排，希望没人注意到我，就这样猫到放学，好飞奔到杨树林大道。
“您，请站起来！”
冥冥之中，自有预感。我抬起眼，惊恐地发现叫的正是我。丑八怪老师拿教鞭指着我。小小的木头教鞭，对我而言，是阿卜杜·克里姆手中的长矛。
“您叫什么名字？”
“小麻雀。”
孩子们哄堂大笑，笑声刺耳。
“小麻雀？”
我脑子里一片空白，连名字都不记得。往事如烟，父母变成两个模糊的影子，渐行渐远，依稀不见。我望着窗外，苦恼地寻找杨树林大道上的杨树。
就在那时，我尿裤子了。
孩子们看见，笑得愈发厉害。笑声像鞭子，击打着我的耳膜。
我逃走了，像长了翅膀的小疯子，拔腿就逃。我逃啊逃，像梦中那样，有捉孩子的人在身后。我坚信，老师就在身后，一个劲地追我，脖子上能感觉到他和孩子们的呼吸，像一群狗在猎一只狐狸。可是，等我逃到音乐台，回头一看，发现没人在追。我孤身一人，吓破了胆，又是汗又是尿。音乐台是空的，没人留意我，可我觉得大家都在装，十几双眼睛在窗户后头盯着，窃窃私语，消息会很快传到父母那儿。腿替我做主，以前所未有的坚定迈向西那伊山。这次，我要一直走到拉科鲁尼亚，混上开往布宜诺斯艾利斯的大船。
站在西那伊山顶，看不见海，只看见一座更大的山。山上巨石林立，如铜墙铁壁的要塞塔楼。如今回想起那天的场景，我既害怕又伤心。星光下，山顶上，一人独坐，倚石为椅；山谷里，萤火虫似的灯光在四处搜寻。我的名字划破夜空，与犬吠交织。我没被吓着，我已经被吓过头了。因此，当克尔代罗健壮的身影出现在我面前时，我没哭，也没挣扎。他用外套一裹，把我抱在怀里。“别怕，小麻雀，都过去了。”
那晚，我依偎在母亲身旁，睡得很香。谁也没责怪我。父亲在厨房，胳膊肘顶着橡胶围裙，闷头吸烟，扇贝壳烟缸里堆满了烟头。祖母过世时，他也是如此。
母亲似乎整夜都拉着我的手。就这样，她像拉箩筐似的，把我拉回学校。这次，我心平气和，头一回仔细端详老师：他有一张蛤蟆脸。
蛤蟆脸笑了，亲切地捏了捏我的脸蛋。“我喜欢这个名字，小麻雀。”那一捏如咖啡糖，苦中带甜。更难以置信的是，教室里一片寂静，他拉着我的手，走到他桌旁，让我坐在他座位上。他拿了本书，依然站着：
“很高兴我们又有了一位新同学，让我们鼓掌欢迎。”我以为又要尿裤子，可这次湿润的只有眼睛。“好了，现在，我们来念诗。轮到谁了？罗玛尔多？好的，罗玛尔多，到这边来。你知道的，慢一点，声音高一点。”
罗玛尔多穿短裤真滑稽，腿又黑又长，膝盖伤痕累累。
冬日里一个阴冷的……
“等等，罗玛尔多，你念的是什么？”
“是首诗，先生。”
“题目呢？”
“《童年的回忆》，作者是堂安东尼奥·马查多！”
“很好，罗玛尔多，接着念。速度要慢，声音要高，注意标点符号。”
罗玛尔多是阿塔米拉人，小时候扛过成袋的松果，我认识。他像老烟枪似的清清嗓子，声音妙不可言，如同出自从蒙得维的亚淘金归来的电台播音员马诺罗·苏亚雷斯之口。
冬日里一个阴冷的
下午。学生们
在学习。玻璃窗上，
雨声单调。
这是课堂。挂图上
是逃跑的该隐
和死去的亚伯，
亚伯躺在鲜红的血迹旁……
“很好，罗玛尔多。何为‘雨声单调’？”老师问。
“指雨下个不停，堂格里高利。”
“祈祷过没有？”妈妈问。她在熨爸爸白天做好的衣裳。晚餐在厨房锅里，芸苔叶散发着苦涩的清香。
“祈祷过，”我不太肯定，“提到了该隐和亚伯。”
“很好。”妈妈说，“真搞不懂，为什么都说新来的老师是无神论者？”
“什么叫无神论者？”
“认为上帝不存在的人。”妈妈的表情不太高兴，她使劲用熨斗压裤子褶。
“爸爸是无神论者吗？”
妈妈握着熨斗，盯着我：
“爸爸怎么会是无神论者？你怎么会问这种傻话？”
我听爸爸骂过上帝，骂过好多次。所有男人都骂过。遇上不顺心的事，他们会“呸”的一声吐口唾沫，恶毒地诅咒上帝，通常会骂两句：我操他妈的上帝！我操他妈的魔鬼！我觉得只有女人才真的信上帝。
“那魔鬼呢？真的有魔鬼吗？”
“那当然！”
蒸汽把锅盖顶得蹦来蹦去，一团团蒸汽、泡沫和蔬菜趁机往外冒。天花板上垂下的多股电线上，挂着一只灯泡，夜蝴蝶在灯泡旁飞来飞去。妈妈每次熨衣服都气鼓鼓的，熨裤线时则面孔铁板。可现在，她语气和缓，略带伤感，似乎在说无依无靠的可怜人：
“魔鬼原本也是天使，后来学坏了。”
蝴蝶一头撞在灯泡上，灯泡晃了晃，影子也晃了晃。
“今天，老师说蝴蝶也有舌头，又细又长，螺旋形，像钟表弹簧。等马德里送来仪器，他会给我们看。蝴蝶真的有舌头吗？”
“老师说有就是有。许多东西看上去是假的，其实是真的。喜欢上学了？”
“可喜欢了。不打人的，老师不打人的。”
的确，堂格里高利老师从不打人。相反，蛤蟆脸几乎总是面带微笑。要是课间有人打闹，他会称他们“两只小羊羔”，让他们握手言和，换成同桌。就这样，我认识了最好的朋友——手脚笨、心肠好的大块头多姆博。有个叫埃拉迪奥的孩子，脸蛋上有颗痣，我早就想痛痛快快地揍他一顿，就怕老师让我跟他握手，不再跟大块头多姆博同桌，才一直没下手。堂格里高利要是气得不行，就不说话。
要是你们不闭嘴，我闭嘴。”
他走到窗前，漫不经心地望着西那伊山。长久的沉默令人沮丧，仿佛把我们遗弃在陌生的国度。突然，我意识到，老师的沉默是能想象的最严厉的惩罚。他的课引人入胜，可以从一张纸，讲到亚马孙河，讲到心脏的舒张与收缩。万物关联，皆有深意，如草、羊毛、绵羊和我所感受到的寒冷。老师走向世界地图，大家目不转睛，似乎雷克斯影院的大屏幕亮了。我们感受到印第安人第一次听马嘶和火枪时的恐惧；我们坐在迦太基汉尼拔的象背上，翻过阿尔卑斯雪山，前往罗马；我们拿着石头与棍棒在蓬特·桑帕罗与拿破仑军队作战。战争不是唯一话题。我们在因西奥的铁匠铺里打造镰刀和犁耙；我们在普罗旺斯和比戈海边谱写情歌；我们修建光荣之门；我们种植来自美洲的土豆；土豆瘟疫后，我们移民去了美洲。
“土豆来自美洲。”吃饭了，妈妈把盘子放在我面前，我对她说。
“怎么会呢？这儿一直有土豆！”妈妈说。
“不对，过去吃的是栗子，玉米也来自美洲。”生平第一次，我清楚地意识到，老师教过的世界大事连父母都不知道。
老师讲起虫子来，更是一绝。黄足豉虫发明了潜水艇；蚂蚁种蘑菇、养产奶和糖的蜜蜂；澳大利亚有种鸟，用植物色素提取染料、将小巢装点得五彩缤纷，它叫园丁鸟，名字我永远不会忘记。雄鸟吸引雌鸟时，会在新巢里放一株兰草。
兴致勃勃的我开始为堂格里高利采集昆虫，他视我为得意门生，周末或节假日接我去郊游。我们走过河边，越过洼地，穿过森林，爬上西那伊山。对我而言，每次郊游都有新发现，总能揣个宝贝回家：一只螳螂，一只蜻蜓，一只鹿角锹甲，还有一只不同的蝴蝶。我只记住了一个名字，那种停在泥土或粪便上、光彩照人的蝴蝶，老师叫它“彩虹”。
我们像老朋友那样一路唱歌回家。星期一，老师在学校说：“现在，让我们来看看小麻雀捉到的虫子。”
对父母而言，老师的关照是莫大的荣幸。出门郊游，妈妈总是备上双份点心。“不用了，夫人，我吃过了。”堂格里高利向来推辞，回来就改了口：“谢谢夫人，点心的味道好极了。”
“我敢说，他日子过得不好。”母亲晚上说。
“教师收入太低，”父亲说得郑重其事，“他们是共和国的希望。”
“共和国，共和国！看共和国会有什么下场！”
父亲是共和党人，母亲不是。我是说：母亲每天去听弥撒，共和党人却与教会为敌。当着我的面，他们尽量不吵架。不过，有时吵会被我撞见。
“你凭什么反对阿萨尼亚？都怪神父，说得你们头脑发热。”
“我去弥撒是为了祈祷。”妈妈说。
“你是，神父不是。”
一天，堂格里高利接我去捉蝴蝶。父亲说，如果老师不在意，他想替他量身定做一套西装。
“做西装？”
“堂格里高利，您别误会。我只会做衣服，想聊表谢意。”
老师环顾四周，迷惑不解。
“这是我的手艺。”父亲微笑着说。
“三百六十行，我行行尊重。”老师终于回答。
那套西装，堂格里高利穿了整整一年。一九三六年七月，他去市政厅，和我在杨树林大道上遇见的那天，穿的也是它。
“你好，小麻雀！瞧瞧今年我们能不能看见蝴蝶的舌头。”
出怪事了！所有人行色匆匆，却又原地不动。往前看的转过身，往右看的往左看。捡垃圾和干树叶的克尔代罗坐在音乐台附近的凳子上，以前我从没见他坐过凳子。他手搭凉棚，昂首望天。每当百鸟齐喑，克尔代罗昂首望天时，暴风雨就要来了。
传来一辆摩托车声，由国民警卫队员驾驶，后座上插着旗帜。他经过市政厅，见民众在门廊下惴惴不安地交谈，高喊道：“西班牙万岁！”又发动摩托，留下另一串轰鸣。
母亲开始呼唤孩子。家里，祖母似乎再次过世，父亲的烟缸里又堆满了烟头。母亲啜泣着，做些莫名其妙的事，比如开水龙头洗干净盘子，却把脏盘子收进碗橱。
有人敲门，父母不安地看着把手。是邻居阿梅利亚，她在苏亚雷斯家干活，就是从美洲淘金归来的那个。
“知道出什么事了吗？拉科鲁尼亚的军人宣布开战，向民选政府开枪！”
“我的天啊！”妈妈在胸前画了个十字。
“咱们这儿，”阿梅利亚压低嗓门，担心隔墙有耳。“听说市长打电话给卡宾枪手上尉，上尉推说病了。”
第二天，父母不让我出门。我望着窗外，觉得行人影影绰绰，缩成一团，好似寒冬突至，杨树林大道上的麻雀和枯枝败叶一同被风卷走。
首都调来军队，占领了市政厅。母亲出门做弥撒，回来脸色煞白，伤心欲绝，半个钟头老了好几岁。
“拉蒙，可怕的事发生了。”我听她哭着对父亲说。父亲也老了，更糟的是，他似乎完全崩溃，瘫在椅子上，一动不动，一言不发，水米不进。
“拉蒙，把相关的东西全烧了。报纸、书，全烧了。”
那些天，家里由母亲做主。一天早上，她让父亲收拾齐整，陪她去做弥撒。回来后她对我说：“过来，蒙乔，跟我们去杨树林大道。”她给我穿上过节的衣裳，帮我系领带时，很严肃地叮嘱道：“记住，蒙乔，爸爸不是共和党人，爸爸不是市长的朋友，爸爸没说过神父坏话，最重要的是，蒙乔，爸爸没送过西装给老师。”
“他送过。”
“没有，蒙乔，他没送过。懂吗？他没送过！”
“好的，妈妈。他没送过。”
杨树林大道上人头攒动，个个盛装打扮。有些从农村来：居丧的女人、戴草帽穿背心的老农、神色惊恐的孩子，跟在几个穿蓝衬衫、腰里别着手枪的男人后头。从市政厅前的台阶到几辆卡车，两列士兵开出了一条道。车厢上蒙着帆布，大集上运牲口的那种。不过，杨树林大道上没有集市的喧嚣，只有圣周的死寂。人们互不招呼，仿佛素不相识，全都盯着市政厅大门。
一名警卫将门开了一半，环视人群，再将门大开，手一挥，囚犯们在其他警卫的押送下，从黑乎乎的楼里鱼贯而出，手脚被捆着，串成一行，默默无言。有些我叫不出名字，见倒是都见过：市长、工会分子、工人之光艺文协会的图书管理员、阳光与生命乐队的歌手查理、大块头多姆博的父亲“大力士”石匠……走在那串绳子最后的，是蛤蟆脸驼背老师。
几声命令，几句咒骂，如鞭炮般，在杨树林大道上回响。渐渐地，群众开始附和。
“叛徒！罪人！赤色分子！”
“拉蒙，你也喊！随便喊点什么，喊啊！”母亲挽着父亲的胳膊，拼命不让他瘫倒在地。“让别人看见你在喊，拉蒙，要让别人看见！”
于是，我先听父亲气若游丝地喊了声“叛徒！”之后一声比一声高：“罪人！赤色分子！”他甩开母亲，靠近那列士兵，愤怒地看着老师：“凶手！无政府主义者！吃孩子的混蛋！”
母亲想阻止他，悄悄地扯了扯他的上衣。可是，父亲已经歇斯底里：“王八蛋！婊子养的！”我没听过他这么骂人，哪怕在足球场对裁判也没这么骂过。“他的母亲没有罪过，记住，蒙乔！”父亲发疯似的转过头来，眼里充满了血和泪。他的眼神在催促我：“你也喊，小蒙乔，你也喊！”
装犯人的卡车开动了，我和孩子们扔着石头，追着车跑。我绝望地寻找老师的脸，好骂他“叛徒”“罪人”。卡车绝尘而去，我站在杨树林大道的中央，握紧拳头，只能咬牙切齿地低声说：“蛤蟆！园丁鸟！彩虹！”
引自《蝴蝶的舌头》
上海文艺出版社
2024年1月1日版
