老年人在社会上属于亚文化圈,比如孔子就说“一个人到了四五十还没有名,就不足畏也”,这是因为人老了,再花几年时间努力建功立业,也等不到享受结果,所以志气就没了。朱自清说:但得夕阳无限好,何须惆怅近黄昏,其实那已是没有别的选择。
老将黄忠一出场,也是满身的emo风情,迎接着敌人的歧视。当时赤壁之战后,刘备体系的人涌入荆州,想收编曹操留下的地盘,诸葛亮就派关羽去打荆州在江南的长沙郡。诸葛亮介绍说:“长沙郡守韩玄虽然无能,但他下面有一员大将黄忠,年近六旬却有万夫不当之勇。如果你去,需要多带军马。”
关羽笑了:“量一老兵,何足道哉!我不用三千军马,只要五百名校刀手就斩了黄忠首级。”关羽到了长沙城下,两阵对圆,关羽问:“来将是不是黄忠?”黄忠说:“既知我名,焉敢犯我边境?”这里需要注意,在演义的“来将通名”环节,一般都说我是谁。说“既知我名,还敢来打”的,只有这一处。这就体现了老年人的尴尬。曾经当初名震江湖,只要一提名字,别人就会肃然起敬或者退避三舍,但是架不住时光流动,新人早不记得了他了,只有自己还沉溺在幻觉中。一些国外警匪片中,江湖大佬在长期监禁后出狱,遇上偷车的小毛贼,自己报出姓名,以为能震得对方撒腿就跑,结果却被小毛贼嘻嘻哈哈奚落一番。关羽的反应也是近似:“特来取你首级。”这么一回答,老将黄忠的威名,碎成了一地鸡毛,实在是尴尬。但是随后交锋,却出现反转,俩人斗了一百多个回合,不分胜负。要知道,在演义中斗到一百多回合的,只有四次。而且打到一百回合,互相体力消耗都很大,需要换马来战或者来日再战。这里选择来日再战。双方收兵后,关羽暗想:“老将黄忠,名不虚传,打了一百回合,全无破绽。明天得用拖刀计。”拖刀计,是关羽的绝技,轻易不用,在整部演义中,他只用过两次。到了次日再战,又打了五六十回合,还是不分胜负,关羽回马就走。不料黄忠追来,马失前蹄,跌倒在地。关羽本来想用拖刀计,这时候也不好意思下手了,就说:“你上马,回去换了马再打。”原来,黄忠的马很久不上阵,于是出了这样的意外。这也是老年人常有的尴尬,好久不练习自己的技艺了,一直吃老本,最后枪都生锈了。
但是黄忠随后还是来了一个惊艳的收局。第二天再打的时候,关羽因为两次没能取胜,已经焦躁了,给了黄忠施展绝技的机会。打了三十回合,黄忠诈败,关羽追赶。黄忠往后一箭射出,却是虚射,没有箭,第二次又是虚射,这既是报昨日的不杀之恩,也是为了迷惑敌人。于是关羽只觉得他不会射,放心追赶,终于第三箭射来,正射在盔缨根上。关羽盔上插着箭,回到本营。关羽方才知道黄忠有百步穿杨的本事,而故意只射盔缨,是为了报答昨日。这都老人的特点。你说他名气大吧,确实是大,但现在又不管用,反倒是个笑话。你说他本事大吧,也确实大,但又会在基本功方面犯常人都不会犯的小错误:具体这里是骑不好马。回来之后,黄忠又展现了老年人的退缩、消极心态。太守韩玄看出来了他故意不杀关羽,于是大怒,呵斥一声,叫人把黄忠推出城门斩首。这个韩玄一贯酷爱杀人,并非一个好的领导,但是老将黄忠在这里任职很久了,已经习惯逆来顺受。直到被推出城门要落刀,也不反抗。这时候,同为部将的魏延带人冲上去杀死韩玄,救下黄忠,然后出去投降关羽。黄忠则回到家里,不出来。关羽进城后来求见,他托病不见。最后刘备也来了,登门劝说,黄忠方才归降。但还是把韩玄的尸首要来了,给安葬下去。相比于魏延,黄忠表现得更加退缩,面对处决,只是低头等死,也不愿意投降。对于加入刘备集团,也不积极。他习惯了长久以来的现实,不论其中好的坏的地方,他都不愿意改变,因为谁知道一旦改变,还会遇上更坏的。眼下的坏是可以预料和应对的,是凡稳定的系统,就不是坏的系统。那是很宜居的。说到这里,你可能会想到一些电影比如《不可饶恕》,讲的是一个老杀手甘于养猪,过贫穷的生活,即便被人欺负也不想动手,直到年轻的小杀手慕名找来,一再刺激他,才重新走上沙场,朝着匪帮大开杀戒。老将黄忠的人生最辉煌的时刻“定军山之战”,就是这样的。黄忠随着刘备进入四川,一路和魏延并肩战斗,打下了成都。这期间,曹操已经占领四川以北的汉中,派夏侯渊、张郃镇守。汉中是四川的北部门户,刘备必须得到这里。于是带着兵北上。演义第70回“老黄忠计多天荡山”中,孔明用了“两调”的办法,来刺激黄忠。孔明先是说:“必须去阆中调张飞来,才能打退张郃。”张郃是汉中曹军的主将之一,虽然级别低于夏侯渊,但本事却在其上。法正建议:“张飞走不开,就在账内诸将中选一个吧。”孔明说不行,除了张飞,没有人能对当得了张郃。这话就触动了在场的黄忠。老人对大事计划的少,但是在小事儿上,却容易叫真,因为这些小事都能触动人的荣誉心。黄忠当即厉声说:“军师怎么能轻视我们呢?我虽然不才,愿意去打张郃。”孔明说黄忠年老了,恐不是张郃对手。黄忠则气得白头发都倒竖起来。孔明说,你都快七十了,还说不老。黄忠气得干脆下堂舞起大刀,又把硬弓接连拉坏两张。孔明这才同意他去了。黄忠带兵北上,下面的兵将看了,笑说:“这么要紧的事,怎么派了个老的来。”但黄忠果然在天荡山打败张郃。进一步的计划,是攻打定军山。刘备问:“将军还敢再去打定军山吗?”黄忠答应去。孔明急忙拦住,说:“夏侯渊可比张郃厉害。你虽然能打败张郃,我预料不能战胜夏侯渊。我想派人去荆州叫关羽来,才能跟夏侯渊匹敌。”这样当着老将黄忠的面,令老人情何以堪。黄忠就奋然说道,我能跟廉颇相比,一再要求去打。孔明一再不答应,最后方才接受。黄忠在定军山和夏侯渊对战,采取了后发制人和居高临下的战法,先是不出马,等曹军战斗倦怠后,方才一声大喊,一马当先,冲下山来。夏侯渊措手不及,被黄忠一声大喝,砍成两段。
夏侯渊是曹操手下阵亡的最高级别的将官,黄忠这一战功劳太大了,奠定了刘备称“汉中王”的基础。随后曹操亲自来汉中,但也不能扭转局面,只能哀叹一下这里是“鸡肋”,无可奈何地撤兵走了。可以说,在三国历史上,孙权和刘备都曾经各自有一次打败曹操,对于孙权,就是赤壁之战,对于刘备,就是汉中之战。黄忠在自己辉煌过后,很快也就死去了。不过,看史料的话,没有任何证据能支持黄忠是一员老将。史料中,只是记载了黄忠在定军山的战斗而已。此外这里说的,都是演义的虚构。老黄忠,虽然是文学人物,但是他使老者振奋,正是英雄主义的悲怆晚霞。
文/潇水:知名历史小说作家,历史战争特约作者