冬至的夜晚，寒风裹挟着刺骨的冷意，吹过南方某个不起眼的小村庄。11点，村里早已沉寂，只有远处偶尔传来几声犬吠。62岁的王西华坐在自家老屋的木床上，裹着一条破旧的棉被，耳朵却敏锐地捕捉着院子外的动静。他是个盲人，眼睛看不见，但心却清楚得很——他在等人。
不多时，一阵摩托车的轰鸣声打破了夜的宁静，惊得隔壁的土狗狂吠不止。王西华熟练地起身，摸索着打开吱吱作响的木门。摩托车上下来一男一女，男人下了车便走向远处田边，点燃一支烟，借着微弱的火光吞云吐雾。女人则径直走向老屋，被王西华一把拉了进去。屋内，窸窸窣窣的脱衣声、沉闷的呼吸声和零星的闲聊声交织在一起，与屋外的狗吠声混成一团，像是这个寂静村庄里的一场秘密交响。
不知道过了多久，木门再次被推开。借着昏暗的月光，王西华从床板下摸出一张皱巴巴的50元钞票和一张20元，递给了女人。摩托车再次轰鸣而去，村庄又恢复了往日的平静，仿佛什么也没发生。
第二天清晨，村口的老槐树下，几个老人围坐在小板凳上，裹着厚厚的棉袄，七嘴八舌地聊着家长里短。看到王西华拄着拐杖慢悠悠走来，众人声音不自觉地大了些，话题却绕着天气和收成打转。等他走远了，话题才陡然一转。
“那个不要脸的女人昨晚又来了？”一个老太太压低声音，语气里带着几分鄙夷。
“可不是！全村的狗都叫疯了，害我半夜被吵醒。不是‘刘大脑袋’的摩托车还能有谁？一个月来三回，我都记着呢！”另一个老头接话，语气里满是揶揄。
“啧啧，这么大年纪了，还惦记这事，真是老不正经，为老不尊！搞得咱们村乌烟瘴气的！”老太太撇撇嘴，引来一阵附和的笑声。
王西华虽然看不见，但他不聋也不傻。他知道他们在说谁——那个“不要脸的女人”叫熊晓玲，摩托车的主人“刘大脑袋”是刘海平。这场乡村里的秘密交易，已经成了村里人茶余饭后的谈资。而他自己，也成了别人眼里的笑柄。
意外的诊断几个月后，县城的卫生院里，空气中弥漫着消毒水的气味。61岁的王西华被儿子小王搀扶着，坐在诊室里。他的脸色蜡黄，最近几个月总是咳嗽不止，夜里还常出虚汗。小王皱着眉头，语气里带着几分不耐烦：“爸，你这咳嗽老不好，不会是肺结核吧？赶紧让医生看看。”
坐诊的是县医院下派的老医生李明华，五十多岁，头发花白，眼神却透着股专业的光。他翻看了王西华的病历，又仔细询问了症状：“王大爷，最近体重有没有减轻？有没有发烧、乏力？”
王西华点点头，声音沙哑：“瘦了十来斤，晚上老是觉得热，睡不着。”
李明华皱了皱眉，安排了一系列检查，包括胸片、血常规和HIV抗体筛查。HIV筛查是县里近年来的常规项目，因为本地老年艾滋病病例逐渐增多，卫生部门要求对高危人群加强筛查。王西华和小王都没太在意，以为不过是走个流程。
两天后，检查结果出来了。李明华拿着报告单，表情凝重地请父子俩进了诊室。他清了清嗓子，尽量让语气平静：“王大爷，您的咳嗽和体重减轻，可能是感染引起的。我们在您的血液里检测到了HIV抗体阳性，也就是说，您可能感染了艾滋病。”
诊室里瞬间安静得可怕。小王愣住了，像是没听懂：“艾滋病？医生，您是不是搞错了？我爸都这把年纪了，怎么可能得这个病？”
王西华坐在椅子上，双手紧紧攥着拐杖，嘴唇微微颤抖。他虽然看不见，但能感受到空气中的紧张。他低声问：“医生，艾滋病……是不是活不了多久了？”
李明华叹了口气，语气温和但坚定：“王大爷，您别慌。艾滋病现在不是绝症，只要规范治疗，很多人能活得很久。关键是咱们得弄清楚您是怎么感染的，这样才能避免进一步传播，也能帮您更好地治疗。”
小王的情绪却炸了：“怎么感染的？医生，您这话什么意思？我爸一个瞎子，天天待在村里，能去哪儿得这病？你们医院是不是检查错了？”
李明华没有被小王的激动影响，他耐心解释：“HIV主要通过血液、性行为和母婴传播。老年人的感染途径和年轻人差不多，尤其是性传播近年来在老年人中越来越常见。2020年，全球50岁以上的HIV感染者已经达到810万，比2015年多了近300万。《柳叶刀》的数据显示，部分原因是年轻人感染后存活到老年，但也有不少是老年人新发感染。”
小王还是不信，瞪着父亲：“爸，你老实说，这到底怎么回事？”
王西华低着头，沉默了许久，终于开口，声音低得几乎听不见：“我……我前段时间，找了个女人……给了点钱……”
这话像一颗炸弹，炸得小王彻底失控：“你说什么？嫖娼？你一个瞎子，六十多岁了，还干这种不要脸的事？你知不知道这病会传染？你害了自己，还要害我们全家！”
李明华赶紧打断：“小王，冷静点！现在责骂解决不了问题。艾滋病虽然严重，但通过规范的抗病毒治疗，病毒载量可以降到检测不到的水平，基本不会传染给家人。咱们现在要做的，是帮您父亲尽快开始治疗，同时查清楚感染来源，防止更多人受害。”
重建信任接下来的诊疗过程并不顺利。小王对父亲的行为感到羞耻，拒绝陪同后续治疗。王西华自己又是个盲人，行动不便，心理上也背负着巨大的愧疚感。李明华意识到，治疗艾滋病不仅是医学问题，更是心理和家庭关系的挑战。
他特意安排了心理咨询师小张介入，同时亲自与王西华多次沟通。第一次随访时，李明华带着小张来到王西华家。老屋里光线昏暗，空气中弥漫着潮湿的霉味。王西华坐在床边，低着头，手指不安地搓着衣角。
“王大爷，我知道您现在心里不好受，但咱们得面对现实。”李明华拉了把椅子坐下，语气像是在跟老朋友聊天，“艾滋病不是您的错，感染了也不代表您就是坏人。重要的是，您得好好治疗，保护自己，也保护别人。”
王西华叹了口气：“李医生，我知道自己干了错事，害了儿子，也害了自己。我就是……就是太孤单了。眼睛瞎了，儿子一年回来一次，村里人除了嚼舌根也没人跟我说话。我就想着，找个人陪陪，哪怕花点钱……”
小张接过话头，声音温柔：“王大爷，您的感受我们能理解。人老了，孤单是挺难受的。但您知道吗？像您这样的情况，其实不少见。中国性学专家潘绥铭教授的研究发现，现在老年人的性生活比15年前多了近一半。性需求是正常的，但不安全的行为可能会带来风险。”
李明华补充道：“对，尤其是像您这样通过非法途径找伴侣，很容易感染HIV。国家疾控中心的数据显示，2021年中国50岁以上新发HIV感染者占总数的15%以上，农村地区尤其突出。很多老年人觉得‘我年纪大了，不会得这种病’，其实恰恰相反，老年人免疫力下降，一旦感染，病情进展更快。”
王西华听完，沉默了许久，终于问：“那我现在还能活多久？”
李明华笑了笑：“王大爷，只要您按时吃药，定期复查，生活质量不会差。抗病毒治疗（ART）现在很成熟，世界卫生组织的数据显示，规范治疗的患者，预期寿命跟健康人差不了多少。您得对自己有信心！”
老年艾滋病的真相为什么老年艾滋病患者越来越多？根据《柳叶刀》2022年3月17日发布的声明，全球50岁以上HIV感染者从2015年的540万增加到2020年的810万，增幅惊人。原因主要有两方面：
存活率提高：得益于抗病毒治疗的进步，年轻时感染HIV的患者能够活到老年。例如，世界卫生组织（WHO）数据显示，全球HIV感染者的平均寿命已显著延长，部分患者甚至能活到70岁以上。新发感染增加：老年人的性活跃度正在上升。中国性学专家潘绥铭教授的研究表明，过去15年，中国老年人的性生活频率增加了近50%。但与此同时，老年人对性健康的认知不足，安全措施使用率低，导致感染风险上升。老年“性交易”：隐藏的危机在农村地区，像王西华这样的案例并非个例。一些老年人因丧偶、孤独或家庭关系疏远，性需求得不到满足，便通过非法渠道寻找“伴侣”。国家疾控中心2021年的报告指出，农村地区老年男性通过性交易感染HIV的比例逐年上升，部分原因是：
性教育缺失：许多老年人认为艾滋病是年轻人的病，对安全套等防护措施不了解或不愿意使用。老年人的性需求常被视为“不正经”，导致他们不敢公开求助，转而选择隐秘的非法途径。经济因素：一些女性（如熊晓玲）因经济困难从事性交易，而农村的监管力度较弱，助长了这种现象。
如何预防和治疗？预防：安全性行为：无论年龄多大，性行为时使用安全套是预防HIV的最有效方法。WHO建议，性活跃的老年人应定期接受HIV筛查。
性健康教育：社区应加强对老年人的性健康教育，消除 stigma，让他们敢于表达需求。
法律监管：加强对非法性交易的打击，同时提供合法的心理和社交支持，减少老年人走上违法道路的可能性。
治疗：抗病毒治疗（ART）：ART是艾滋病治疗的基石，可将病毒载量降至检测不到的水平，显著延长寿命并降低传染性。《新英格兰医学杂志》的一项研究表明，早期ART可使HIV感染者的预期寿命接近正常人群。
综合支持：老年患者常伴有其他慢性病（如高血压、糖尿病），需综合管理。心理支持和家庭沟通也至关重要。希望的微光经过几个月的治疗，王西华的身体状况逐渐好转。他的咳嗽减轻了，体重也慢慢回升。每次去卫生院复查，李明华都会陪他聊上几句，讲讲村里的新鲜事，鼓励他坚持服药。
小王的态度也在慢慢转变。一次随访中，他主动找到李明华，语气里带着几分愧疚：“李医生，我之前太冲动了，没想到我爸一个人在家那么孤单。我打算以后多回来陪陪他，也给他请个保姆，免得他再干傻事。”
李明华拍拍小王的肩膀：“你能这么想就好。艾滋病不可怕，可怕的是我们不去面对它。你们父子多沟通，比什么药都管用。”
村口的老槐树下，闲聊的老人依旧在聊着家长里短，但对王西华的议论渐渐少了。或许，他们也开始明白，孤独和需求是每个人的权利，而宽容和理解，才是这个村庄真正需要的温暖。
结语：老年人的需求不应被忽视老年艾滋病的增加，折射出社会对老年人性需求的忽视和性健康教育的缺失。正如潘绥铭教授所说：“性是人一生的需求，不因年龄而消失。”我们需要以更开放的心态面对老年人的需求，通过教育、医疗和社会支持，让他们远离疾病的阴影，活出健康而有尊严的晚年。
