摘自《悟能》马德华

往期回顾：悟能——心中打起退堂鼓

但凡是从那个十年走过来的人，大抵有两种：一种人愤世嫉俗，浑身充满戾气，正如一坛酒的保存方法不当，会成为一坛子醋；另一种人已经学会苦中作乐。我总想起父亲常说的那句话——自那以后，没有什么值得害怕和抱怨的了。

我更像是后者，在学习昆丑和接受了小人物后，我对待事物的态度已经开始平和了起来。这是一个奇妙的转变——这个世界上需要英雄和救世主，但是相对于悲壮的英雄情结，我更趋向于把平凡的生活过得有滋有味。我不感谢那个年代，但是纵观我的人生，我感谢它给了我咸涩的滋味。

那时候，北方昆曲剧院解散了，停止了一切演出。我又回到了京剧团。有了在北昆打下的昆曲的底子，加上我学戏态度上的改变，我便开始自觉地琢磨、研究小人物。我当时的想法是：袁世海、周和桐、马长礼这些先生的角儿够大吧？不也演反派吗？照样不耽误人家成为艺术家啊！能把鸠山的凶狠残暴、胡传魁的江湖草莽、刁德一的阴险狡诈演得那么生动形象、深入人心，这不就是艺术的魅力所在吗？

而且样板戏对我的一个很大的提高是，它打破了行当的界限，塑造每一个角色都是从人物出发。例如按照传统戏的路子，刁德一一定就是 小花脸，而样板戏却用老生这个行当。这样唱人物、演人物，为我以后拍电视剧积累了不少经验。

所以，我便踏踏实实地演戏，认真塑造每一个角色。我演了不少样板戏中的反派角色，比如《海港》里的钱守围、《审椅子》里的王老虎、《沙家浜》里的刁德一等。有了这些磨炼和舞台经验的积累，我才更深刻地体会到先生说的那句话——丑角不丑。

寒冬再长，春天总会到的，冰冷的东西开始融化，万物开始复苏， 一切都是朝气蓬勃的景象。那个时候好像有使不完的劲儿，说不完的话，想要一股脑地倒出来。我们开始演样板戏以外的戏了，我一下子仿佛走进一个全新的世界里，眼界的开阔使我不由自主地汲取外界的营养。我拍摄了我的第一部戏曲电影《血溅美人图》，在里面出演吴三桂这个人物。

《血溅美人图》的导演是沙丹先生。我当时还从未涉足影视，所有的表演还都局限在戏曲舞台上的经验。舞台上的演出是夸张的艺术，不 信各位看戏曲中的花脸，实则是把人物的特点放大，给观众以更强的冲 击力。但是放到荧屏上又是另外一码事了，影视有单独的一套镜头语言， 它可以随意切换角度，达到放大人物情感的效果。我因此闹了不少的笑 话，其中印象最深的是“三报”这一场戏。

“三报”是李自成大兵压境，吴三桂派人护送陈圆圆入山海关，自己稳坐在中军大帐听探马蓝旗官来禀报刺探来的消息。头一报是“陈圆圆已经启程入关”，第二报是“陈圆圆被山贼掳走”，第三报是“陈圆圆被李自成抢走”，这才促使吴三桂冲冠一怒为红颜。

当我听到第一报的时候，人物内心是喜悦和兴奋的，脸上的表情应当是高兴，我按照舞台上的经验把戏做足了。不料这个时候导演喊了声 “咔”。我脑子一蒙，我这点没毛病啊？我就问导演：“导演，我这点戏怎么了？”导演就说了一句话：“收着点。”

我不明所以，我这点戏多好啊，为什么要收着？等到听到第二报“陈圆圆被山贼掳走”时，我把眉头紧锁，眼睛瞪大，脸部的肌肉全都绷紧 起来，鼓足丹田气喊了一声：“啊，再探再报！”

导演这次有点火了：“马德华，你这是第几报？” 我说：“第二报啊。”

导演说：“那你第三报怎么办？”

我听导演这么一说，彻底不会演了。这要是在剧场里演，“三报” 下来是要起尖的（观众是要喊好的）。我说：“导演，我怎么囤的我怎么卖，当初学戏的时候先生就是这么教的，我不知道毛病在哪儿啊！” 导演跟我说：“舞台上的表演和影视里面的不一样。在剧场里，那么多观众看你一个人在舞台上表演，你夸张一些恰到好处。但这是电影，这场戏是要用推镜头给你一个面部特写的，本来推镜头就会增加人物的情感，再来一个面部特写，整个荧屏上就你的一张脸，你的表情又这么狰狞，还不把观众吓着？这戏就没法看了，你自己好好琢磨琢磨。”

“哦！”我一拍脑门，恍然大悟，好像找到些诀窍，当时就说：“导演，咱再来一遍。”

这回我一边演戏，一边看着镜头。等镜头向我推过来的时候，我就把所有的劲头、分寸全都收着使。等镜头拉远了，我再适当地把戏做足。

这“三报”全部拍完了，导演一喊“咔”，冲我嚷了一句：“嘿，马德华，你小子还真灵！”

俗话说：“一处不到一处迷，十处不到九不知。”正是这次闹的笑话，让我知道了戏曲以外的表演方法和技巧，为我接下来的人生转折点—电视剧《西游记》的拍摄，也积累了宝贵的经验。