贞观年间，在一座宁静的小山村里，生活着一户姓齐的人家。家中五口人，齐老叔和老伴，儿子儿媳，还有个五岁的可爱孙子。这一家人日子虽过得紧巴巴，却也充满了温馨与和睦。
然而，命运的阴霾悄然降临。齐老叔的老伴突然身患重病，郎中诊视后，无奈地告知病根是年轻时坐月子落下的，如今年纪渐长，病症彻底爆发。这病并非无药可医，只是需长期服用人参等名贵药材调养，可这对于家境贫寒的齐家来说，无疑是一笔难以承受的巨款。
面对困境，齐老叔的儿子满心忧虑，向父亲提议：“爹呀，如今实在没办法了，要不把老牛卖了吧，换些钱给娘买药。” 齐老叔听闻，毫不犹豫地摇头拒绝。说起这头老牛，与齐老叔之间有着深厚的情谊，那是二十多年前的事了。
那时，邻村的老张家中添了一头小牛犊，还是头健壮的牯牛，可把老张高兴坏了。但好景不长，小牛犊不幸染上重病，几服药下去都不见起色，眼瞅着就要不行了。老张一狠心，将小牛犊扔到山上，任其自生自灭。
巧的是，齐老叔那天上山砍柴，回家途中瞧见了奄奄一息的小牛犊。他心中顿时涌起一股怜悯之情，赶忙回家喊来老伴，两人费了好大劲，才把小牛犊抬回了家。从那以后，齐老叔每天都精心地用米汤拌着精细豆料喂养它。老张得知此事，还特意跑来查看，看着虚弱的小牛犊，忍不住嘲笑齐老叔是在浪费饲料。齐老叔却只是笑着说：“我也只是不忍心看它饿死，就算要死，也得让它饱着肚子走。” 老张临走时，齐老叔半开玩笑地说：“要是把它喂活了，你可不能找我要。” 老张哈哈大笑：“莫说喂不活，就算喂活了，我也不会找你要。”
谁能想到，命运就是这般神奇。经过大半年的悉心照料，小牛犊竟奇迹般地缓过劲来，一天天茁壮成长，三四年后，已然成了家中的得力帮手。村里人都羡慕齐老叔白捡了一头好牛。而这牯牛对齐老叔也极为依赖，每次见他来喂食，就欢快地摇头摆尾，兴奋不已。耕地犁田时，更是浑身有使不完的劲，跟着齐老叔默默劳作，见证着齐家的每一个日出日落。
大约三四年前，一场暴雨接连下了四五天。雨过天晴后，齐老叔像往常一样牵着牯牛上山放牧，松开缰绳，任由它在山间吃草。谁料，突然一处地面塌陷，出现一个大坑，牯牛躲避不及，失足掉进坑里，折断了一条后腿。自那以后，牯牛便成了废牛，再也无法下地干活。齐老叔虽无奈，还是咬咬牙买了一头新牯牛，可他实在不忍心抛弃这头陪伴自己多年的老牛，坚持将它留在家里，哪怕只是白养着。
家里人多次劝说卖掉老牛，甚至有人提议杀了吃肉，都被齐老叔坚决拦住。他满脸气愤地说：“老牛辛苦了一辈子，如今老了、残疾了，就把它卖了杀了，这得多让人心寒啊！” 那时，家里日子虽说不宽裕，倒也还能勉强养着老牛，家人见齐老叔如此固执，也只好依了他。
可如今，老伴重病，急需用钱，家里实在养不起老牛了，齐老叔却依旧不肯卖牛。儿子心中焦急，与他大吵了一架。但吵归吵，闹归闹，儿子终究还是心疼父亲，不忍忤逆他的意愿，只好不再提卖牛的事。
齐老叔的表弟在县城开了一家店铺，听闻他家的困境后，慷慨地拿出十贯钱，让他们先给老伴治病，还提出让齐老叔的儿子去店里当伙计，用工钱抵账。齐老叔觉得这个办法可行，便让儿子收拾行囊，去了县城。他自己则拿着钱，买了药，日夜侍候老伴养病。
到了晚上，齐老叔和孙子睡在一起。半夜时分，突然被老牛的叫声惊醒。他心中纳闷，老牛向来不在半夜叫唤，难道是草料吃完了，想添草料？想着，齐老叔披上衣服，起身下床，拎着一捆干草，朝着牛圈走去。
刚走到牛圈门口，里面传来的说话声让他瞬间停下脚步，大气都不敢出。只听一个声音不耐烦地说道：“这头老牛真讨厌，平白无故叫什么，可别把人吵醒了，坏了我们的好事。” 另一个声音接话道：“没事，先等等。大哥，还是你的主意妙，你让那老太太生病，她儿子为了挣钱，果然出了远门，我终于有机会接近伍氏了。那伍氏长得那般漂亮，我可是日思夜想，馋得不行。”
齐老叔心中一惊，伍氏正是他的儿媳妇，没想到竟有人暗中觊觎。接着又听先前的声音说：“兄弟，你就尽情享受吧。等会儿我去找碧桃，那小妮子，可把我迷得神魂颠倒。” 随后，两人发出一阵令人作呕的坏笑。
齐老叔强压着心中的怒火与震惊，悄悄转身，蹑手蹑脚地回到屋里。他在黑暗中摸索着，拿出一个套夹和一把锋利的斧子，轻手轻脚地蹲到了伍氏的窗户下面。窗户边长着一棵桂花树，茂密的枝叶正好为他提供了藏身之处。
过了小半个时辰，一阵怪风呼啸着刮到窗户前。只听 “啪” 的一声，套夹响了，紧接着传来一声惨叫。齐老叔定睛一看，一只甲鱼被夹在套夹中，一条腿动弹不得。他毫不犹豫地挥起斧子，手起斧落，砍断了甲鱼的头。
伍氏被这突如其来的动静惊醒，惊恐地大声喝问：“是谁？” 齐老叔高声回应：“是我，杀了一只甲鱼，放在你窗台上，早上起来煮给婆婆喝，她的病就能好。我现在要去昌财主家。” 伍氏疑惑地问道：“爹，大半夜的，你去昌财主家干啥？” 齐老叔说：“去领赏钱。” 说完，便推开院门，在月色的映照下，匆匆离去。
齐老叔走了三四里山路，来到一个村庄。村子中间那座气派的豪门大院，便是昌财主的家。此刻大门紧闭，齐老叔四下张望一番，见无人注意，便手脚麻利地爬上墙头，跳进了院子里。
院子里有两个家仆正在巡逻，齐老叔突然闪出身来，竖起手指放在嘴边，示意他们别出声。其中一个家仆认出了齐老叔，轻声问道：“老叔，您大半夜偷偷跑进来干啥？” 齐老叔压低声音说：“我来给你们家小姐碧桃治病。”
原来，一个多月前，碧桃突然患上怪病，整天躲在屋里胡言乱语，不管谁进她房间，都会被她打骂着赶出来，精神状态极差。她也不肯出来吃饭，非得家人把饭菜送到门口。昌财主四处请名医诊治，却都毫无效果，无奈之下，只好张贴告示，承诺但凡能治好碧桃的病，赏钱两百贯。
家仆一听齐老叔能治病，赶忙跑去叫醒昌财主。昌财主匆匆赶来，急切地问道：“老齐，这病怎么治？” 齐老叔胸有成竹地说：“昌老爷，小姐是被甲鱼精迷惑了。” 昌财主惊讶地问：“你怎么知道？” 齐老叔便将在牛圈外听到的对话一五一十地讲了出来，还说自己已经杀了一只企图祸害儿媳妇的甲鱼精。
昌财主听后，心急如焚，立刻就要带着家仆去碧桃的闺房。齐老叔赶忙拦住他，低声说：“昌老爷，您可如此这般……” 昌财主听后，连连点头，吩咐家仆们依计行事。
几个家仆在碧桃的门前和窗户前，小心翼翼地张开渔网。一切准备就绪后，齐老叔扯着嗓子高声叫喊：“快来抓甲鱼精，快来抓甲鱼精啊！”
话音刚落，只见碧桃闺房的门 “砰” 地一声大开，一股狂风裹挟着黑影冲了出来。家仆们眼疾手快，用力一拉，渔网如天罗地网般落下，准确无误地罩住了一只甲鱼。甲鱼拼命挣扎，带着渔网往前冲，几个家仆一时竟拉扯不住。关键时刻，齐老叔端起早已准备好的滚烫开水，猛地兜头泼下。甲鱼被开水烫得蹦跳几下，随后便仰天露出白肚皮，不再动弹。
齐老叔眼疾手快，一刀剁下甲鱼的头，让家仆把甲鱼煮了，端给碧桃喝下。说来也神奇，碧桃喝下后，突然吐出一滩腥臭的东西，紧接着便清醒过来，眼神也恢复了往日的清明。
昌财主见女儿病愈，欣喜若狂，不仅按照承诺送给齐老叔两百贯钱，还额外送给他两坛好酒，派家仆帮忙送回了家。
齐老叔回到家，伍氏赶忙迎上来，告诉他：“婆婆喝了甲鱼汤后，吐出几口腥臭的脏东西，病一下子就好了。” 齐老叔欣慰地点点头，让侄儿背着十贯钱，还给表弟，把儿子从县城喊了回来。如今家里有钱了，自然不需要儿子再在外辛苦打工，一家人又能团聚在一起。只要小夫妻俩能厮守在一起，那些心怀不轨之人，就再无机可乘。
齐家上下得知，是老牛的叫声吵醒了齐老叔，让他听到了两只甲鱼精的阴谋，从而救下了伍氏，治好了老伴的病，还让齐家获得了两百贯赏钱，从此对老牛另眼相看。齐老叔心里明白，这是老牛在报恩呢，从此对老牛更是关怀备至，精心照料。
此后，齐家的日子渐渐好了起来，一家人在老牛的陪伴下，过上了幸福安宁的生活。而老牛报恩的故事，也在小山村里流传开来，成为了一段佳话，被人们口口传颂，激励着一代又一代的人珍惜身边的情谊，心怀感恩。
