“你小心翼翼还便秘，我胡吃海喝照样天天规律排便！”48岁的刘先生坐在自家客厅的沙发上，端着一碗红烧肉，得意地冲着厨房里的妻子喊道。他一边嚼着肥腻的肉块，一边笑呵呵地炫耀，仿佛自己是个“天赋异禀”的健康达人。可谁能想到，这句玩笑话没过多久，就被现实狠狠“打脸”——他被确诊为胰腺癌，而且已经是晚期。
刘先生是江苏南京的一名货车司机，今年48岁，身高1.75米，体重80公斤，体型壮实，皮肤黝黑，常年奔波在路上，风吹日晒也没见他喊过累。他自诩“铁胃”，烧烤、火锅、啤酒样样不落，饭量比年轻小伙子还大。家里人常说他“命好”，因为他从不挑食，也不像妻子那样三天两头便秘，反而每天大便一两次，雷打不动，规律得像上了发条的钟。可最近几个月，这“铁打”的身体却悄悄亮起了红灯。
刘先生的“排便自豪史”：从得意到疑惑刘先生一直把自己的排便规律当“资本”。妻子李女士是个文职工作者，40多岁，常年坐办公室，肠胃不太好，隔三差五就便秘，喝酸奶、吃香蕉都解决不了。她总羡慕刘先生：“你怎么吃那么多油腻东西，还天天拉得顺畅？”刘先生听了就乐，拍着胸脯说：“我这体质，天生好！”
可今年年初，刘先生发现大便有点不对劲。以前是一天一次，成型又顺畅，可现在变成了每天两三次，而且稀稀拉拉，不成形，像糊糊一样。他起初没当回事，心想可能是前天晚上吃了太多麻辣烫，肠胃“闹脾气”了。休息两天，少吃点辣的，果然好转了些。可没过多久，症状又回来了，还变本加厉——只要吃点油腻的东西，比如炸鸡或红烧肉，就立刻腹泻，拉得他腿都软了。
“可能是年纪大了，肠胃不争气了吧。”刘先生自我安慰。他去社区医院开了点助消化药，吃了一周，腹泻少了些，大便次数也降到一天一两次。他松了口气，觉得自己“扛过去了”，继续胡吃海喝。可两个月后，问题卷土重来，这次还多了新花样：皮肤发黄，像涂了层蜡；体重狂掉，一个月瘦了8斤，整个人看着像是被“抽干”了。
从肠镜到确诊：胰腺癌的“隐秘来袭”刘先生终于坐不住了。妻子李女士看他脸色蜡黄，瘦得裤子都松了，硬拉着他去了南京一家三甲医院。挂了消化科的号，医生先安排了肠镜检查。结果出来，肠道干干净净，没息肉，没炎症。医生开了点益生菌和止泻药，让他回去观察。可没几天，刘先生腹泻加重，连清淡的粥都消化不了，整天跑厕所，体力也跟不上了。
“会不会是别的地方出了问题？”李女士不放心，又带他去做了全面检查。这次，医生加了腹部CT和血检。CT结果一出来，主治医生张主任眉头紧锁：“胰腺有个占位性病变，边界不清，周围还有淋巴结肿大。”再结合血液里CA19-9（胰腺癌标志物）飙升到1000多（正常值<37），张主任叹了口气：“很可能是胰腺癌，而且已经晚期。”
刘先生愣住了。他怎么也想不到，自己这“铁胃”“好排便”的身体，竟然藏着这么个“定时炸弹”。妻子李女士眼泪刷刷往下掉：“他平时也没啥症状啊，怎么就晚期了？”
胰腺癌：藏在暗处的“沉默杀手”张主任耐心地解释：“胰腺癌有个绰号，叫‘沉默杀手’。它早期几乎没症状，等你发现不对劲时，往往已经扩散了。”他指着CT片子说，刘先生的胰腺肿瘤已经压迫了胆管和胰管，影响了消化和胆汁排泄，所以才会出现腹泻、黄疸和消瘦。
胰腺是个不起眼的小器官，藏在胃后面，像个“幕后工作者”，负责分泌消化酶和胰岛素，帮助消化脂肪、蛋白质和调节血糖。可一旦它“生病”，后果却很严重。《柳叶刀》（The Lancet）的数据显示，胰腺癌是全球癌症死亡率最高的恶性肿瘤之一，5年生存率不到10%。国内情况也不乐观，据《中国肿瘤登记年报》，每年新发胰腺癌患者约12万人，多数确诊时已是中晚期。
为什么这么难发现？张主任说，胰腺癌早期症状太“低调”：肚子隐隐不舒服、食欲下降、轻微腹泻……这些谁会当回事？等到黄疸、剧烈腹痛或体重骤减出现时，肿瘤往往已经长大，甚至转移到肝脏、肺部。刘先生的情况，就是典型的“拖出来的晚期”。
5种异常：身体发出的“胰腺警报”张主任告诉刘先生夫妇，胰腺癌虽然隐蔽，但身体还是会发出一些“求救信号”。他总结了5种异常，提醒大家别忽视：
大便异常：次数多、稀不成形刘先生的“每天两三次”就是例子。胰腺分泌的消化酶少了，脂肪消化不良，大便会变稀、油腻，甚至漂在水面上。这种“脂肪泻”很特别，拉完冲不干净，可能是胰腺功能衰退的信号。皮肤发黄：胆汁排不出去肿瘤压迫胆管，胆汁淤积，皮肤和眼白会变黄，小便也像浓茶色。这是胰腺癌常见的“黄疸”表现。不明原因消瘦：吃得多却瘦得快刘先生一个月掉8斤，不是减肥的功劳，而是胰腺癌在“偷”营养。肿瘤消耗能量，加上消化不良，体重自然往下掉。腹痛或背痛：隐隐约约的“怪疼”胰腺位置深，肿瘤长大后会压迫神经，引起上腹或背部的钝痛。很多人以为是胃病或腰椎问题，拖着不查。食欲下降或恶心：吃不下饭胰腺癌会干扰消化系统，吃东西容易饱胀、恶心，甚至闻到油味就想吐。
张主任强调：“这些症状单独出现，可能没啥，但如果凑在一起，尤其是持续几周以上，就得赶紧查胰腺。别等晚期才后悔！”
刘先生的“病根”：生活方式埋下的隐患确诊后，刘先生百思不得其解：“我身体这么好，怎么会得癌？”张主任问了他的生活习惯，摇摇头说：“你这‘好’是假象，隐患早就埋下了。”
高脂饮食：刘先生爱吃红烧肉、炸鸡，顿顿离不开油。研究表明，长期高脂肪饮食会增加胰腺负担。《美国医学会杂志》（JAMA）一项研究发现，高脂饮食者胰腺癌风险高出30%。酗酒：他每周至少喝三四次啤酒，每次半斤起。酒精会刺激胰腺发炎，慢性胰腺炎是胰腺癌的“前奏”。超重：刘先生BMI超26，属于轻度肥胖。肥胖与胰腺癌关系密切，脂肪堆积会引发炎症反应。不体检：48岁的他，从没做过腹部彩超或CT，总觉得“没病不用查”。张主任叹气：“你这生活方式，像在给胰腺癌‘铺路’。早点改，早点查，没准能抓住早期。”
从刘先生到你：如何防住胰腺癌？刘先生的结局让人唏嘘。确诊晚期后，他接受了化疗和对症治疗，但医生坦言，治愈希望渺茫，只能尽量延长生命。可他的故事，却给无数人敲响了警钟。
张主任给出几条实用的建议：
调整饮食：少油少脂，多吃蔬菜水果。每天脂肪摄入别超60克，红肉和加工肉尽量少碰。戒烟限酒：烟酒是胰腺癌的“帮凶”，能戒就戒，不能戒就少。定期体检：40岁以上，尤其是胖子、老烟枪、酗酒者，每年做一次腹部彩超或CT。关注信号：大便变稀、黄疸、消瘦，别不当回事，赶紧去查。《中华消化病杂志》也指出，健康生活方式能降低胰腺癌风险约20%-30%。别等身体“报警”才行动！
结尾：警钟长鸣，健康在手48岁的刘先生，从“排便达人”到胰腺癌晚期患者，只用了几个月。他的故事让人感慨：健康不是“吃得多、拉得顺”就万事大吉，而是要用心听身体的声音，用行动守住防线。
每天大便两三次，看似小事，却可能是大病的信号。愿我们都能从刘先生的经历中吸取教训，别让“沉默杀手”偷走幸福。体检多一次，隐患少一分，健康生活，从现在开始！
参考文献《柳叶刀》（The Lancet）：胰腺癌的全球负担与预后，2021年。《美国医学会杂志》（JAMA）：饮食因素与胰腺癌风险的相关性，2020年。《中华消化病杂志》：胰腺癌的早期诊断与预防策略，2022年。
91 康先生
踏马的我看到这样的文章3篇，一个是火车司机老婆是小学老师