“我的生命早不计较，不成功，便成仁”。
另类得偿，游街示众、罪恶枪声、暴尸三天，那句“我等你回来”，终究成了难以跨越的生死大关……
杨昌济有一女，名唤开慧，杨昌济还有一“爱徒”，名换润之。
少男少女，情起豆腐池，赴京工作的杨昌济，1918年发来信件，预判毕业时间临近，前途困惑，提供消息，法国政府来政府招募工人，趁机可搞“勤于作工、俭以求学”。
有志青年赶赴北京，暂且歇脚在杨昌济家，后续虽搬走，相距也不远，师生间往来频繁，同时，急速升温的，还有少男少女懵懂的心事。
相差八岁，可成隔阂，有过担忧，却被年轻人赤诚的爱意击败，喜结良缘，在北京，毛泽东遇上并爱上了杨开慧。
情因相处而起，却因分别更显浓烈，革命苦，爱情成了为数不多的甜，分别的日子，思念在漫漫长夜中发酵，一首《虞美人》，博得感情的瓜熟蒂落。
没有花轿、没有嫁妆、没有新房、不用媒妁之言，简简单单一桌饭菜，同席贺喜的几位挚友，礼成，悲伤，也开启序章。
1927年秋天的一个晚上，半夜惊醒的杨开慧，看着床边空荡的位置，急忙起床寻人，没找到，只在桌子上看到了一封信，外加几块银元。
知丈夫用意，可进步如杨开慧，怎会不理解，匆忙往外跑，见到了毛主席，一边叮嘱，一边趁其不备将为数不多的银元，塞进丈夫的口袋，革命，花钱的地方多。
“等我安顿好了，就来接你和孩子。”
“我等你回来……”
终成空想，秋收起义为开始，革命之火在神州大地开始熊熊燃烧，不想当拖油瓶，想跟着丈夫去革命，可惜，已成三个孩子的母亲，照顾好小家，已是帮革命的大忙。
毛泽东的名气越发之大，带给杨开慧的，是无尽的危险。
一次又一次的搜捕，没有让母子分开，直到乔装潜入长沙城，亲眼目睹敌人是如何对待伍若兰的，杨开慧最终下定决心，将三个孩子托付给堂弟杨开明照顾。
母子分割，行踪却还是被发现，何键带人在1930年10月24日的晚上，抓捕了杨开慧。
本想残忍对待，斩首挂在长沙城门，后续转念，不是因良心未泯，而是想以杨开慧为诱饵，劝降其以换更多共产党人效仿。
可惜，共产党最不缺的就是志气，咬紧牙关不松口，宁死不会与毛泽东脱离夫妻关系，刀架在脖子上，生死只在一念，却说“惟愿润之革命早日成功”。
踢到了铁板，决心杀之，真要死了，反成解脱，伟人之妻，不缺气质，赴死之路异常冷静，虽孤身一人，却好似千军万马，沉默将敌人击溃，死亡不代表输了，杨开慧虽死，却赢的体面。
闻之妻子已死的消息，毛主席甚是自责。
“开慧之死，百身莫赎”，若不是因为身份是毛泽东的妻子，不会有那么多眼睛盯着杨开慧，自然也不会在年纪29岁时，殒命在国民党反动派的手中。
无尽内疚，到晚年，也未消散，年少之妻，少女最稚嫩的模样，深深刻在毛主席的脑子里。
“主席，我和张姐想去理个发，您说理什么样式的比较好？”
“剪个短发好，前面有刘海，后边齐齐的那种样子很好看”。
十分具体的回答，像思考了很久，终于被提问，单纯的孟锦云以为主席是太过博学，才对发式也有研究，心细如张玉凤，一语中的。
“主席多年前就喜欢他说的那种发型”。
这个发型，属于杨开慧，他是毛泽东少年自由恋爱的第一个幸福伴侣，存在不可替代性，且两人的分开纯因外力，在最相爱的年纪，经历了最无可奈何的死别。
值得一提的是，理发前的孟锦云与张玉凤，虽然询问了主席的意见，最后的成品，却截然不同，这，又是为何？
确实去了理发店，不过，正赶上烫头的，孟锦云与张玉凤一拍即合，最终选择了烫发，而非剪“杨开慧头”。
被问，却未被采纳，看着两位秘书，主席却也只是“无可奈何”的说了句：你们就是不听我的话。
张玉凤来到主席身边，已是1970年，约法三章：守纪律、摆正自己的位置、最后一项就是多学习，其余的，就没有了。
孟锦云来的更晚些，年龄也更小，做事上，也是非常妥帖周到的。
主席突然决定做白内障手术，虽然相关准备几个月前就安顿好了，执刀的专家也是唐由之，主席之前，他曾给4个八十岁高龄的老人做过这样的手术，安全风险，几乎为零。
秘书们还是不放心，站在外边随时待命，主席一说想听京剧，孟锦云立马就找来唱片，播放了主席最喜欢听的《李陵碑》，熟悉的剧目给人放松的感觉，手术很成功，前后只用了一个小时，因为视力的恢复，主席很长一段时间心情都甚是愉快。
正是爱美的年纪，孟锦云曾穿着一条米黄色的长裙出现在主席面前，看着小姑娘年轻的面庞，如自家孩子一样，在着装颜色普遍暗淡的背景下，毛主席甚并未批评孟锦云的标新立异，这样的“上司”，已经很是难得。
种善因，结善果，主席一生为善，死后方得深深缅怀，人生为数不多的遗憾，与杨开慧惊天动地结合却未能有善国怕是其一，“理想的罗曼蒂克”终究没能躲过现实的摧残，幸好，扎根在心中的少女，从未被记忆抹去，她一头短发的模样，始终鲜活……
