娘，你咋又去说媒了？我这当兵的哪有时间谈对象。
母亲叹了口气，擦了擦额头的汗珠：＂都二十四了，再不成家，好姑娘都让人挑走了。＂
1979年的腊月，北风呜呜地刮着，我请了半个月的探亲假回到老家。
一进村口，就闻到那熟悉的土炕和柴火味儿。
破旧的土砖房顶上飘着炊烟，墙角堆着几捆玉米秸，几只老母鸡在院里觅食，到处都是记忆中的味道。
推开吱呀作响的木门，母亲正蹲在灶台前烧火，瘦瘦的背影让我心里一阵发酸。
＂小武回来啦！＂母亲赶紧起身，布满老茧的手在围裙上来回擦搓，眼里闪着泪光，＂你这孩子，一走就是大半年。＂
我叫李建武，是运输连的一名汽车兵。七年前参军时，村里人都说我有出息，可谁知道这些年，我除了练出一身力气，就剩下一身机油味。
整天跟着解放牌卡车颠簸在崎岖的山路上，连轮胎的补丁都不知道打了多少个。每次回想起来，都觉得自己像那补了又补的轮胎，满是伤痕却依然在路上奔波。
＂你王叔家的闺女都生二胎了，你还在外头飘着。＂母亲一边给我盛饭，一边絮叨，＂隔壁老张家的二闺女，模样俊着呢，要不......＂
＂得了吧，娘。＂我夹了口咸菜，打断她的话，＂我这一身机油味，哪个姑娘看得上。＂
晚上躺在炕上，听着屋外呼啸的北风，想起这些年的军旅生活。从一个懵懂的小伙子，到现在肩上扛着两杠一星，说不出的滋味在心头萦绕。
第二天一大早，村里的喇叭就响了起来，播放着《东方红》。我披着军大衣站在院子里，看着母亲起早贪黑地忙活，心里酸涩难耐。
那天晚上，大队广场上放电影《庐山恋》。八百瓦的大灯泡在竹竿上摇晃，老式胶片放映机发出咔嗒咔嗒的响声。寒风中，人们披着棉袄，手里捧着热红薯，看得入神。
我跟发小王建国蹲在后排闲聊，忽然看见前面站着个姑娘，穿着件补了几处的藏青色棉袄，安安静静地看着银幕。月光下，能看见她脸上有些淡淡的雀斑，可那双眼睛亮得像星星一样。
＂那是李巧云，纺织厂的女工，知青回城潮时留下的。＂王建国小声说，＂人家可是初中毕业生，会弹手风琴呢。＂
说起知青下乡，我的记忆又回到了七年前。那时候村里热闹了好一阵，知青们带来了收音机、手风琴，还教村里人跳交谊舞。
可等返城潮来了，他们又走得匆匆忙忙，只留下几首《年轻的朋友来相会》在广播里飘荡，还有一些未完成的梦想散落在这片黄土地上。
腊月二十三，我骑着自行车去供销社买点年货。大门口排着长队，有人在换布票、粮票，空气里飘着一股酱油和咸菜的混合味道。
正巧看见李巧云也在排队，她穿着件半新不旧的灰色棉袄，头上扎着两根麻花辫，脚上是补了好几处的黑布鞋。看着她单薄的身影，我不由得想起了远在青海的战友老张，他总说：＂咱们当兵的，就得照顾老百姓。＂
＂同志，我下午还得赶着上班，能让我先买吗？＂她怯生生地问，声音里带着一丝歉意。
＂你先吧。＂我把永久牌自行车支在墙边，主动让出位置。她道了声谢，快步走进去。我注意到她的布鞋后跟都磨破了，露出了白色的袜子。
那一刻，我突然明白了为什么连长总说：＂人民子弟兵，就得心系人民。＂看着她忙碌的身影，我的心里泛起一阵说不清道不明的感觉。
回家路上，遇到王建国媳妇刘春花。她神神秘秘地说：＂建武，我跟你说，巧云是个有心的姑娘。虽说脸上有点斑，但人家可是知识青年，还会弹手风琴呢。去年厂里马师傅得了重病，是她带头献血，还照顾人家一个多月。＂
＂她......＂我话到嘴边又咽了回去，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣说不清楚。
夜里躺在炕上，脑子里总浮现她那双明亮的眼睛，还有她走路时微微晃动的麻花辫。想起她布鞋后跟的破洞，我心里就一阵难受。
母亲知道后直摇头：＂那姑娘长得不好，以后生的孩子会不会也有斑啊？再说人家是知识青年，会不会嫌咱家条件差？＂听着母亲的话，我心里五味杂陈。
正月初五，王建国突发急病住进了县医院。医生说是阑尾炎并发症，需要输血。那会儿医院血库告急，我想都没想就要献血，可血型不对。
正发愁时，李巧云不知从哪听说了这事，骑了一个多小时的自行车赶来：＂听说需要O型血？我是O型，能不能配型试试？＂
那天，医院的走廊特别冷，可我看见她额头上却冒着汗珠。配型成功后，她二话不说就躺在病床上。护士扎针时，她咬着嘴唇，手紧紧抓着床单。
我心疼得不行，她却笑着说：＂没事，就是有点怕针，你别看我。＂那一刻，我突然觉得她比天上的月亮还亮。
输完血，她脸色发白，硬撑着要回厂里上班。我把自行车推到她面前：＂我送你吧。＂她摇摇头：＂不用，我自己能行。＂可刚走两步就晃了一下，我一把扶住她的胳膊：＂别犟了，让我送你。＂
她坐在后座上，双手轻轻扶着我的肩。冬日的暖阳照在我们身上，我感觉自己的心跳比蹬车还快。路过纺织厂门口的大喇叭，正播着《甜蜜蜜》，她轻声跟着哼唱。
那一路上，我能感觉到她微微发抖的手，还有她身上淡淡的棉花香。我想起连队里战友们的玩笑话：＂老李啊，你小子啥时候能找个对象啊？＂现在想想，或许这就是缘分吧。
那些日子，我请了假照顾王建国。李巧云下班后总会来医院，给病号熬粥，帮着换洗衣服。她的手上都是纺织时留下的茧子，可煲的粥却特别香。
有天晚上值班，收音机里放着《军港之夜》，她靠在椅子上打瞌睡，月光透过窗户洒在她脸上，那些雀斑像天上的星星。我轻轻给她盖上自己的军大衣，闻到上面还留着机油的味道，有点不好意思。
＂建武，你觉得我这人咋样？＂她突然问道，声音轻得像蚊子哼哼。
＂挺好的。＂我憨憨地回答，心跳得厉害。
＂可我脸上有斑，人家都说......＂她低下头，声音里带着委屈。
＂那又咋了？＂我打断她的话，＂我当兵这些年，就服你这样的，为别人着想，心里装着大家。＂
她沉默了一会，轻声说：＂我爸说，让我找个知识青年，可我觉得人品比文凭重要。＂说这话时，她的眼睛亮晶晶的，像是含着泪。
王建国出院那天，我鼓起勇气跟母亲摊牌。没想到母亲这回没反对，反而红了眼眶：＂这姑娘，比那些爱打扮的强多了。她这么照顾建国，就是把咱当家人。＂
春节前，我和巧云定了亲。她不要什么聘礼，只盼着我转业后能回来工作。临走前，她送给我一件亲手织的毛衣，针脚细密，藏着她的心意。
上面还绣着一个小小的解放卡车，歪歪扭扭的，却让我感动得说不出话来。她说：＂你看啊，这车虽然不好看，可它能载着人们去远方。＂
转业后，我在运输公司开车。虽然每天起早贪黑，累得腰酸背痛，但看到她在纺织厂门口冲我挥手的笑容，所有的疲惫都烟消云散了。
日子虽然清苦，但过得安稳。每到发工资的日子，她总会给我织一双袜子，说是怕我脚冷。而我则会偷偷给她买一些护手霜，让她的手不那么粗糙。
后来，我们生了个小闺女，也有些小雀斑，可比她妈还漂亮。邻居们都说，闺女随了她妈，心善。每次看着她们母女俩在院子里忙活，我就觉得自己是世界上最幸福的人。
人们常说，好男人要去当兵，好姑娘要进纺织。那个爱笑的姑娘，带着满脸的雀斑，照亮了我的青春岁月。她常说：＂人这一辈子啊，面子没那么重要，重要的是一颗心放对了地方。＂
每每想起那个放电影的夜晚，月光下那双明亮的眼睛，我就知道，这辈子值了。就像那台老旧的放映机，虽然咔嗒作响，可照亮了多少人的梦想；就像那辆补了又补的解放卡车，虽然伤痕累累，可驮着我驶向了幸福的远方。
