"小子，你反了你！" 指导员劈手将我的入党申请书摔在桌子上，"让你去看看未婚妻，你倒好，直接把人给退了！"

那是1979年的深秋，我所在的步兵连驻扎在东北某地。寒风裹挟着黄沙，卷过营区低矮的平房。

我叫孙长河，是连队的一名副班长。这个名字是爹给起的，说是要我像长江黄河一样坚强。参军三年，凭着过硬的军事素质，已经在连队站稳了脚跟。

"报告！我对不起小芳，但我对得起党和人民！" 我挺直腰杆，声音略微发颤。

指导员马洪德的脸涨得通红："你小子懂个屁的党性！就你这样，还想入党？"

我低下头，攥紧的拳头微微发抖。李小芳是个好姑娘，我们是在老家相亲认识的。那时候我刚入伍不久，她在公社当会计，模样俊俏，性格温柔。

"同志，你等等我好不好？" 她坐了三天三夜的硬座来看我，眼圈都是红的，"家里给你留了一个供销社的好差事..."

我心里一阵抽痛："对不起，我不能答应你。"

"为啥子嘛？你在部队能有啥出息？" 她哭得梨花带雨，"你看看咱们队里的马班长，退伍转业都当上采购员了！"

我攥紧了拳头："小芳，我不能为了个人前程，就放弃革命理想。我刚立了三等功，马上就要提干了..."

"提干？" 她冷笑一声，"你晓得现在多少人等着提干？你爹都说了，你要是不回去，他就..."

我打断了她的话："我自己的路，我自己选！"

那天晚上，指导员让我在操场上罚站两个小时。寒风像刀子一样刮在脸上，我却倔强地一动不动。

"长河，你太自私了！" 小芳临走时的话，像一把锋利的匕首，深深刺进我的心里。

连队给了我一个记过处分，理由是"作风不正，违反革命道德"。战友们也都用异样的眼光看我，背地里叫我"薄情寡义的孙二愣子"。

"老孙，你小子是不是傻？" 我的老班长王德发递给我一支大前门，"现在多少人挤破脑袋要转业呢？人家小芳多好的姑娘啊！"

我深吸一口烟："德发哥，你还记得咱们入伍时的誓言不？"

"那能一样吗？" 王德发叹了口气，"你这人啊，就是太死心眼！"

那年冬天格外寒冷。我主动请缨去边防哨所执勤，白天训练，晚上站岗，硬是把自己操练得像块生铁。

连长找我谈话："孙长河，你小子这是何必呢？组织上也是为你好..."

我倔强地说："报告连长，我心里有数。请组织考验我！"

连长摇摇头："你这个倔脾气，跟你爹一模一样！"

提起我爹，我心里一阵酸楚。他是老八路出身，在村里当了一辈子村支书。听说我要跟小芳分手，气得差点背过气去。

"你这个不孝子！" 他在信里痛骂我，"为了当兵，连媳妇都不要了，你让我们老孙家的香火往哪搁？"

可我知道，革命军人就得向钢铁一样，经得起千锤百炼。

1980年春节前夕，我收到了团里的提干命令。当我第一次戴上崭新的领章时，指导员亲自给我别上。

"孙长河同志，你用自己的实际行动证明了对党的忠诚。" 他的声音有些哽咽，"组织上为你感到骄傲！"

就在这时，我又收到了老家的来信。小芳已经嫁给了邻村的一个民办教师。看到这个消息，我的心像被人狠狠揪了一下，但更多的是释然。

那天晚上，我独自一人来到靶场。天上繁星点点，我想起了小芳临走时的眼泪，想起了爹的怒骂，想起了这些年的磨难和坚持。

"打靶归来！" 值班员的哨声惊醒了我的沉思。

我擦了擦眼角的泪水，大步走向营房。军营的灯火如同星辰，照亮了我的归途。

1982年，我光荣入党。1985年，我被评为"优秀共青团员"。1990年，我成为了营教导员。

"老孙，你现在后悔不？" 多年后，王德发回来探亲，特意来看我。

我笑着摇摇头："德发哥，党和人民培养了我。我这一辈子，值了！"

2000年，我退休了。送别仪式上，我看着整齐列队的战士们，忍不住热泪盈眶。

"孩子们，革命军人要有钢铁般的意志！" 我的声音有些颤抖，"党和人民需要我们的时候，就是我们奉献的时候！"

回到老家，我听说小芳已经当上了镇妇联主任，儿女双全，生活幸福。我由衷地为她感到高兴。

有时候，我会坐在村口的老槐树下，看着远处连绵的群山。那些往事如同电影一般在脑海中回放：那个秋天的痛苦抉择，那些寒冷冬夜的坚守，那份始终不渝的军人誓言...

"爷爷，你为什么不结婚啊？" 邻家的小孩好奇地问我。

我摸着他的小脑袋："因为爷爷把一生都献给了祖国。"

如今，我已经年过古稀，但每当看到电视里威武的阅兵方阵，听到嘹亮的军号声，我的心依然会随之震颤。

那年秋天的抉择，是我一生中最艰难却最正确的决定。它让我明白，一个军人的责任和使命，比儿女情长更加重要。

人生的道路上，总要有所取舍。我选择了军营，选择了革命理想，选择了一生的军旅生涯。

那撕碎的照片，那未完成的婚约，那些疼痛和愧疚，都化作了我军旅生涯中最宝贵的财富。因为它们让我明白，对党忠诚，就是一个军人最大的幸福。

而今，我依然挺直腰杆，像当年在操场上罚站时一样。因为我知道，我的选择，无愧于党，无愧于人民，无愧于这身戎装！