"要是不答应我现在就去找你们指导员，就说你耍我！"春桃站在值班室门口，眼圈红红的。我握着通话器的手微微一颤，这可不是闹着玩的。

一九七九年的春光，原该明媚如画。可那天的绵绵春雨，却像一把钝刀，在我心头来回地割。

俺叫钟建国，那会儿在南方某部通讯连当班长。这事儿还得从一九七四年说起。那时，我和春桃都是大队里有名的突击手，她比我小一岁，在副业队插秧能手。

记得入伍那天，春桃在村口的老银杏树下，把一方绣着"平安"的手帕塞进我手里。"等你回来，咱们就成亲。"春桃低着头，脸红得像秋天的柿子。我把手帕贴身揣好，拍着胸脯说："你就瞧好吧！"

那个年月，我们村的知青陆陆续续返城。有人去了街道工厂，也有人回了原籍。春桃的爹是大队会计，和县里的干部都熟络，听说县纺织厂正缺人手，就托人给我捎信。

"建国，你看看知青都走得差不多了。我托人问过了，去纺织厂当技术员，每月能挣二十八块五。"春桃抹着眼泪说，"我爹说了，只要你回来，厂里的宿舍也能分到。"

她这一说，我心里就更难受。去年冬天，我们连刚从军区调回来一台新式电台。这玩意儿可金贵，一台顶咱们村一年的产量。首长交代，必须尽快掌握操作要领。

"春桃，你也知道，我这个通讯班长走不开啊！再说，今年可是大事年，上级首长说了，要在全军推广新式通讯设备。"我拿起桌上的笔记本，翻开密密麻麻的电路图，"你瞧，这都是我研究出来的线路，比原来的方案省了三分之一的零件。"

"我管你什么新式旧式！当初要不是我爹同意，你能参军？现在可好，一天到晚就知道摆弄这些破铜烂铁！"春桃急得直跺脚。

"报告！"警卫员小李破门而入，"指导员让你马上去办公室！"

我理了理军装，快步走进指导员办公室。王指导员正在和李连长说话，见我进来，把烟掐了。

"小钟啊，组织上了解你的情况。但是，现在是关键时期啊！"王指导员踱着步子说，"你小子可是咱们连队的技术骨干，这次军区通信比武，上级首长可是对咱们寄予厚望啊！"

我挺直腰杆："请首长放心，保证完成任务！"

"好样的！"李连长拍着我的肩膀，"不过，感情的事儿也得妥善处理，可别耽误了人家姑娘。"

回到宿舍，我掏出那方手帕，越看越觉得心里堵得慌。电波无言，却能传递千里之音；真情无价，却抵不过现实的重量。

那天晚上，我给春桃写了封长信："这些年，部队就是我的家，战友就是我的亲人。我知道这个决定对你不公平，但请你相信，我不是见异思迁......"

连队给了我记过处分，说我处理感情问题欠妥当，还要我做深刻检讨。可我心里明白，这是我人生中最正确的选择。

五年后的一个夏天，我去军区开会，遇到了老家来探亲的战友老张。他告诉我，春桃嫁给了纺织厂的车间主任，开了家服装店，日子过得红火。我摸着贴身的那方手帕，百感交集。

那年秋天，我们连队参加军区通信比武，凭借改进的线路方案，一举夺得第一名。记功大会上，我却想起了春桃说的那句"破铜烂铁"，心里不由得苦笑。

一晃又是十年。我已经是通信营的教导员，每每看到新兵入伍，就会想起当年的自己。我总对他们说："军营是熔炉，它会让你明白，有些责任比儿女情长更重要。"

一九九二年，我随部队转业，组建了一家通信设备公司。那些年摆弄的"破铜烂铁"，如今成了最宝贵的财富。春桃的女儿在我公司上班，每次带着自家缝制的衣服来看我，我都觉得很温暖。

往事如烟，岁月如歌。那年的春雨，那方手帕，那个泪眼婆娑的姑娘，都已成为我军旅生涯中最深的印记。正是这些故事，让我更加笃定：选择了军营，就选择了一生的坚守。

不是每一段青春都能开花结果，但每一份付出都会开出别样的花。如今回望，我依然觉得，那是一场无悔的选择。

回到家乡的那天，我特意去了趟老银杏树下。树依旧在，人已非。日落西山，我望着天际的晚霞，仿佛又看见了那个穿着蓝布衫的姑娘，在夕阳下远去的背影。