老山战役的序幕

1979年3月，中国军队在“对越自卫反击战”取得阶段性胜利之后撤回边境，但越南军队仍不断骚扰中国边境地区，增加了边境紧张局势。1984年4月27日，为了彻底解决越军的骚扰问题，中国军队重新进入部署的前沿阵地。在这次行动中，中国军队的目标清晰：摧毁越军在老山及其周边的军事设施，以确保国境的安全与稳定。

4月27日的夜晚，军队进入老山地区的前沿阵地时，月色朦胧，随着夜幕的降临，整个区域笼罩在一片寂静之中。士兵们在黑暗中小心翼翼地摆放着装备，确保一切就绪，以备不时之需。

1984年4月28日清晨，伴随着一颗信号弹的升空，以船头村为中心的炮兵阵地开始爆发出密集的炮火声，整个战场瞬间被轰鸣声覆盖。部署在这里的257门火炮，包括加农炮、榴弹炮、迫击炮、火箭炮、加榴炮等，按照预定计划依次发射，弹幕在目标区域形成了无缝衔接的覆盖。

老山主峰以及周边的越军阵地成为主要打击目标。越南田蓬、马林、杨万船头、都龙、金平等地的步兵阵地、炮兵阵地、指挥所和仓库也被列入打击范围。在火炮齐射的同时，指挥所通过无线电实时掌控战况，各部炮兵班组快速响应指令，调整炮口方向，确保每一发炮弹精准打击目标。

炮弹在空中划出弧线，落入目标区域后引发接连的爆炸，尘土和碎片在爆炸点腾空而起。加榴炮集中打击越军的步兵阵地，精准的射击打乱了敌方的队形；火箭炮则对越军的仓库和指挥所进行重点打击，目标区域瞬间陷入一片火海。迫击炮阵地则负责清除越军可能藏匿的隐蔽点，逐点覆盖敌军的暗堡和隐蔽通道。

炮兵阵地上，士兵们迅速而有条不紊地装填炮弹、调整角度，配合默契。他们分工明确，有人负责测距，有人负责填装，有人负责瞄准。随着一声声“放！”的喊声，每一门火炮不断发射，将炮弹精确送往目标区域。炮管在高温中持续作业，散发出的热气甚至让地面显得有些扭曲。

越军在被动挨打中试图反击，但他们的炮兵阵地早已成为重点打击目标，火炮还未完全部署就被精准摧毁。零星的越军回火显得无力而分散，炮弹落在中国军队的后方，但无法形成实际威胁。随着攻击的深入，越军的抵抗愈发减弱，部分区域甚至出现了越军的混乱撤退。

老山主峰的激战

在持续了5小时20分钟的猛烈炮击和攻坚战后，中国军队终于攻占了老山主峰。步兵在炮火掩护下展开最后的突击，各个班组利用地形，穿过被炸得坑坑洼洼的山坡，将敌军的据点逐个清理。越军的抵抗已呈零星状态，火力逐渐稀疏，大部分敌军被迫撤退或失去了组织能力。

战斗结束后，统计数据显示，这场战役中，中国军队展现了极高的战斗力与协同作战能力。整个攻坚过程迅速、高效，通过步炮协同打击与精准的火力覆盖，击毙和击伤越军900余人。被摧毁的越军装备包括30余门火炮和20辆军车，这些火力和物资的损失使越军在该区域的防御力量几乎瘫痪。越军撤退时留下的阵地被彻底占领，老山主峰及其周边地区再次掌握在中国军队手中。

然而，这场胜利并非没有代价。5个多小时的炮火交织和肉搏冲锋中，中国军队付出了沉重的牺牲，233名官兵壮烈牺牲。他们的名字被记录下来，每一位烈士都承载着为国家和边境安全奉献的历史记忆。在战场清理过程中，战友们发现了牺牲官兵留下的遗物：有些是被烧焦的笔记本，有些是带着裂口的钢盔，还有些是血迹斑斑的子弹袋。随后，老山的主峰以及周边区域被迅速稳固防守。

在老山防御作战期间，除了云南省军区所属部队继续坚守边防的最前线，中央军委为进一步提升各军区的实战能力，作出了一项重要决定：从全国各大军区抽调精锐部队，分批次参与老山地区的防御作战。这一行动后来被称为“两山轮战”，成为中国边防作战史上的一个特殊阶段。

为了应对边境地区不断变化的战场态势，这些部队被精心挑选并迅速投入战场。抽调来的部队包括当时具有先进装备和丰富训练经验的作战单位，他们以轮换的方式进入老山和者阴山等重要防御阵地，进行为期几个月至一年的防御任务。

在战场上，各军区的部队通过实战积累了大量经验，从火力配合到阵地防御，从侦察突击到后勤保障，每一个环节都得到了全方位的检验。

赵维军的最后战斗

1986年，在114团担任侦察班班长的赵维军，在一次边境巡逻任务中不幸踩中了越军遗留的地雷。地雷在赵维军脚下爆炸的瞬间，巨大的响声和飞扬的尘土吸引了周围战友的注意。队伍迅速反应，几名士兵迅速冲到赵维军身边，将他抬上简易担架。爆炸的冲击波还未完全散去，现场的空气中弥漫着浓重的硝烟味，地面布满了碎石和弹片。

队员们顾不得危险，沿着预定的撤退路线迅速向后方战地医院转移。途中，担架上的赵维军虽然因为伤势过重陷入昏迷，但战友们依旧时刻关注他的状态。一名随行的卫生员不断检查赵维军的脉搏和呼吸，同时努力为他止血。担架在崎岖不平的山路上颠簸，几次险些滑落，但战士们紧咬牙关，脚步没有丝毫停顿。

到达战地医院时，医护人员已经做好了接应准备。张茹作为医院里经验丰富的医护人员，迅速加入了抢救工作。她指挥助手拿来止血钳、绷带和药物，同时开始对赵维军的伤口进行紧急处理。地雷爆炸的威力让赵维军的双腿严重受伤，出血量巨大。张茹一边稳定伤口，一边努力阻止感染的蔓延。

由于伤势过重，赵维军的情况一度十分危急。他的体温开始飙升，染上了绿脓杆菌感染，整个人陷入高烧和昏迷的状态。医护人员轮班守在他身旁，持续为他降温、输液，并监控生命体征。张茹连续工作数小时，几乎没有休息片刻。

就在赵维军的生命即将走到尽头时，他突然微微睁开了眼睛，用微弱的声音呼唤了一声“姐姐”。张茹低下身子听清楚他的话，并在他的额头上轻轻印下一吻。那一刻，现场的所有人都屏住了呼吸，仿佛时间静止了。这一幕被一位战地摄影师恰巧记录下来，后来被命名为《死吻》，成为战争中人性光辉的象征。

赵维军最终未能战胜伤病，因伤势过重牺牲。他的遗体被战友们妥善安置，随后送回部队安葬。张茹在完成所有工作后，默默收拾着医用器材，脸上的疲惫难掩。

张茹的怀念与缅怀

战争结束后，张茹告别了硝烟弥漫的战场，退伍后成为了一名大学教师。校园里的日子安静而有规律，学生们在课堂上认真听讲，课余时间三五成群地讨论学习，张茹的讲台上摆满了教学用的书籍和笔记。她尽心尽力地教授每一堂课，但在内心深处，那些关于战场的记忆始终没有被时间抹去。

多年过去，张茹始终心怀对牺牲战友的敬意。2015年，老山前线的战友们决定组织一次前往烈士陵园的活动，张茹毫不犹豫地报名参加。那一天，烈士陵园上空飘着薄雾，空气中透着肃穆的气息。战友们身着简单的衣服，手里拿着花束，沿着陵园的小路缓缓而行。

张茹走到赵维军的墓前时，脚步停了下来。墓碑上刻着他的名字和牺牲的日期，碑前摆放着一些已经枯萎的花束，显然不久前也有人来祭拜过这位年轻的烈士。张茹从手中取出准备好的鲜花，轻轻地放在墓碑前。

张茹随后俯下身，伸出手轻轻触摸了一下墓碑表面。冰冷的石碑上似乎依稀残留着时间的痕迹，但赵维军的名字依然清晰。战友们中的一人拿出一张红色的小旗插在墓碑旁边，旗上写着“人民英雄永垂不朽”，随着微风轻轻摆动。

祭拜结束后，张茹和战友们一起整理了烈士陵园的环境。他们用工具清理掉碑前的杂草和落叶，擦拭干净墓碑表面的灰尘，让每一块墓碑都显得干净整洁。烈士陵园的宁静与战友们轻声的交谈形成了鲜明的对比。有人提议为牺牲的战士唱一首歌，于是众人轻声唱起了当年的军歌。

参考资料：[1]江志顺.老山战场的生死记忆[J].雷锋,2023(4):70-72