1976年9月9日，毛主席逝世。
他立下遗嘱，指示身后事需火化遗体。
经中央领导慎重考虑，决定毛主席遗体应予以永久保存。
此决定竟被一些人利用，作为攻击之辞，声称毛主席遗体防腐费用高昂，天价之说由此而起。
这究竟是什么原因导致的？
当年，毛主席的后事处理包括遗体安置、追悼会举行等，具体安排经过周密规划，确保庄重得体，体现了国家对伟人的尊重与缅怀。
【举国哀悼】
1976年9月8日晚，人民大会堂灯火通明，宴会厅内欢声笑语不断回荡。
华国锋总理刚完成对外宾的欢迎致辞，面带微笑，助理急忙上前，轻声告知：“华总理，有紧急电话。”
华国锋总理心猛地一沉，意识到毛主席的病情已危急至生死边缘。
今日，主席多次陷入昏迷，经医生全力抢救，方转危为安。
中央政治局其余成员皆在主席卧室外等待，心中焦急，盼望能有奇迹降临。
闻电话中传来的沉重消息，华国锋总理心情沉重，坠入谷底。
他挂断电话，迅速与外宾简短告别，随即匆忙离开了宴会厅。
他迅速前往中南海，但遗憾的是，仍旧未能及时赶到，已晚了一步。
他赶至毛主席卧室，见医生们凝重立于病榻旁，宣告：毛主席已逝世。
所有同志振奋精神，忍痛成立治丧委员会，负责处理主席逝世后的相关事宜。
1956年，中央号召全民改土葬为火葬，自高层至百姓均须遵循。毛主席率先垂范，在倡议书上亲笔签名以示支持。
散会后，毛主席特意嘱咐贴身秘书：“我逝世后，务必进行火化。”
他进一步表示，希望自己去世后骨灰能撒入湘江，以供鱼儿自由享用。
主席幽默地说：“我生前喜爱吃鱼，希望死后鱼儿能用我的骨灰为食，让我成为它们白白胖胖的‘供养者’，为民众贡献更多美味。”
主席晚年病重时，常对医护人员言明：“我意愿火葬。”闻者皆感心中酸楚。
护士长含泪急慰：“主席万岁！”主席不悦，正色道：“人民万岁，人民万岁！”
他一生致力于为人民谋福祉，勤勉不懈。离世之时，全国沉浸在悲痛之中，共同哀悼。
人们自四面八方汇聚北京街头，争睹伟人遗容，渴望捕捉他依旧留存的气息。
群众将赴京的消息传来，党中央深感忧虑，心情异常沉重。
华国锋总理迅速召集会议，专题研讨妥善处理毛主席后事，确保安排得当。
与会者意见不一，有主张遵从毛主席遗愿火化者，亦有忧虑者言：“毛主席乃人民领袖、革命先驱，火化虽顺其愿，但群众期盼何安？”
会上，关于列宁同志遗体永久保存的决策引发了广泛热议。
有人称：“这亦是缅怀之一种，使后人得见领袖风姿，追思革命历程。”
会议经多轮商议达成共识：毛主席功勋卓著，应永载史册，其遗体需不朽保存，供后人瞻仰。
【身后事宜】
为让人们瞻仰领袖不朽容颜，需确保遗体保存栩栩如生，这是既定目标。
遗体保护小组紧急成立后接获任务，成员们互视无言。组长徐静虽有苏联留学背景，却未涉足防腐技术。
他们边摸索边前行。徐静率队日夜奋战，最终成功研制出宝贵的防腐剂。
遗体注入后，效果显现：轻微浮肿立即出现。
徐静与队员紧张万分，心悬一线，静默不语，全神贯注地等待着最终结果的揭晓。
次日，浮肿奇迹般消退，展现出令人赞叹的自然原貌。
此刻，团队成员似感受到伟人脉搏的跃动，亲眼目睹了一项科学壮举的诞生。
得知主席遗体保存完好且将建纪念堂，人们的爱国热情高涨，如烈火般炽热，激发了无数颗忠诚的心。
全国各地的支持力量汇聚北京，如潮水般汹涌而至。
东北的优质木材、四川雄伟的花岗岩、海外同胞赠予的大理石，每一样建材都彰显了人民对主席深深的敬爱之情。
1976年11月，毛泽东纪念堂开始建设，全国人民积极参与，贡献力量。
一年内，一座庄严殿堂屹立，成为主席永远的安息之地。
这座纪念堂讲述着感人故事：主席虽逝，其光辉永照中华，中国人民铭记于心。
纪念堂已竣工，接下来将制作伟人棺材。
中央指定时任计划委员会副主席韩伯平，负责完成这项重要任务。
韩伯平明悉责任艰巨，迅速召集精英团队，郑重告知：“此任务道远任重，影响深远，务必追求完美。”
工作人员苦思冥想后，首要考虑的关键要素是隔绝氧气。
为长时间保存遗体，需创造无氧环境，这是实现最佳保存效果的关键条件。
仅隔绝氧气不足，降温同样迫切。需立即采取措施降低温度，以确保安全。
然而，问题在于，当时国内尚未建成符合需求的冷库，这着实令人苦恼。
将遗体置于棺椁内，需确保内部温度不超七度，否则尸身将出现不可逆转的变化。
那段日子，北京城内热浪汹涌，尽管工厂内大功率空调不停运转，室内温度仍保持在十度左右。
群众从四面八方涌入首都瞻仰毛主席遗容，虽隔重重帷幕远距离观看，但人山人海导致热量剧增，遗体保存难度再次大幅上升。
韩伯平毅然接受党中央的艰巨使命，面对无氧和降温两大难题，他决心寻找解决方案。如何破解这两大难题，成为他当前的首要任务。
同时，外界传言苏联的防腐技术耗资巨大，令人震惊。
毛主席遗体防腐的具体费用数额是多少，并未公开透露，因此无法给出确切数字。
面对诸多猜测，真相究竟如何？
【真相澄清】
工作组经多方面讨论后决定，采用惰性气体填充棺椁内，以有效隔绝氧气。
无氧环境构建完毕后，韩伯平即刻联络北京冷冻厂专家，共议降温之策。专家研讨认为，要实现持久速冻，需研发新型设备。
专家设想用半导体打造制冷装置，旨在有效对抗人流产生的热量。
在专家理论的支持下，这款半导体制冷装备很快被研发出来。
它似无形屏障，守护着毛主席棺椁，确保内部温度维持在适宜区间。
万事俱备，毛主席遗体即将入殓棺椁。但当时中国打造水晶棺技术尚未成熟。
有人建议挪用苏联赠孙中山先生的水晶棺，韩伯平严词拒绝，认为用旧物安放伟人缺乏敬意，且不利于遗体保存。
他迅速做出决定：“以玻璃棺椁暂代水晶棺。”
当年，制造有机玻璃棺材颇为不易，全北京仅此一家工厂具备此能力。
得知要为毛主席制作棺材，厂里的工人们均深感责任重大，纷纷毫不犹豫地接受了这一光荣使命。
全厂动员赶制一口棺材，众人昼夜不息，韩伯平亦与工人并肩，同吃同住，共克时艰。
不到一日，玻璃棺材的加工工作即圆满结束，所有步骤均顺利完成。
韩伯平迅速召集物理专家，并将预先备好的惰性气体注入其中。
随后，指挥众人谨慎地将伟人遗体安置在玻璃棺内。
那棺材初看似水晶，但在纪念堂灯光映照下，玻璃材质反射的强光如芒在背，深深刺痛了韩伯平的心。
这结果与他最初设想大相径庭，仍需采用水晶棺。
韩伯平重启搜寻工作，专注寻找水晶棺的模型与材质。
在中央美院的协助下，最终确定了一款精美绝伦的水晶棺设计样式。
数月之后，一尊长2米、重200斤的真正水晶棺惊艳亮相。
其纯度达99.99%，犹如自然与技艺完美融合的杰作。
1977年9月9日，故宫角楼前聚集大量人群，毛泽东纪念馆正式举行落成典礼。
在水晶棺椁内，伟大领袖毛主席静静躺着，晶莹剔透的棺体映衬出他安详的面容，长眠于此。
时间在这一刻似乎静止，瞻仰者们依稀能浮现出伟人昔日的面容与笑容。
然而，随时间推移，有人发现毛主席遗体有所变化，显得更加瘦削，身形也略矮。
质疑声扩散，有人认为巨额防腐费用未达最佳维护效果。
徐静，负责遗体防腐工作，公开否认了关于天价维护费的指控，并坚决否认了遗体体积缩小的传言。
他解释，光影交错导致人的视觉产生微妙偏差，从而产生了遗体改变的错觉。
毛主席去世，给每位中国人心中带来了难以填补的悲痛。
他的高大身影，犹如明亮灯塔，指引我们前进的方向，照亮道路。
无论时代变迁如何，我们始终铭记毛主席对国家和人民的杰出贡献。
对毛主席的缅怀与尊崇，是中华儿女不变的情感。这份情感深植于心，历久弥新，彰显着我们对伟大领袖的永恒敬意。
