初冬的夜晚，寒意逼人，窗外的街灯把楼下的影子拉得又长又静。手机屏幕忽然亮起，是一串久违的号码。
电话一接通，熟悉又陌生的声音传了过来：“是我，周文啊，还记得我吗？”一瞬间，我竟有些恍惚。周文，这个名字在我脑海里像一坛封存多年的老酒，醇厚又遥远。那些年少时的记忆，破土而出，涌上心头。
“是你啊，怎么突然想起给我打电话？”我尽力掩饰着语气中的意外，声音却微微发颤。
他笑了笑，说：“你知道的，快过年了，突然想起了你，也想起了那时候的事。你现在……还好吗？”
那一刻，我的脑海里翻涌的全是初中时的画面。
周文是我的同桌，也是我年少时最好的朋友。我们都来自乡下，家境普通，他总是带着妈妈做的饭菜来学校。而我，母亲早逝，父亲常年在外打工，日子过得紧巴巴的。
记忆最深的，是他饭盒里总有的那几块红烧肉，和他爽朗的笑声。
“你吃吧，吃了好好考，别饿着了。”那是他常挂在嘴边的话。少年时期的友情就是那么简单，却又那么真挚。可自从初中毕业后，我们的联系就慢慢断了。而现在，隔着十多年的光阴，他的声音竟然如此清晰。
那一年，我刚读初二，正值青春期，叛逆得不像话。父亲每个月寄回来的钱扣扣索索，勉强够我的生活费，我几乎天天啃馒头、喝白开水果腹。班里的同学大多不理我，嫌我衣服破旧，连课本都发黄了。唯一例外的，就是周文。
周文的家境也好不到哪去，但他总是有一种让人觉得温暖的力量。
他经常带饭来学校，饭盒里的肉不多，可他总是挑出最大的那块递给我。
“多吃点，才有力气学习啊。”他说这话时，似乎一点也不觉得施舍会冒犯我，倒像是分享一件再平常不过的小事。
我一开始死活不肯要，但他总会装出一副不耐烦的样子：“啊呀，给你你就吃嘛，别浪费时间。”为了不让气氛尴尬，我只好接过来，心里却暗暗发誓，总有一天，我一定要回请他一顿最好的饭。
有一次，我问他：“你怎么对我这么好？”
他愣了愣，随即嘿嘿一笑：“谁让我同桌是你呢？再说了，我妈说过，日子再难，也要懂得分享。”
那天的夕阳透过窗子照在他的脸上，少年瘦削的轮廓看起来格外柔和。我不知道，那时候的他，早已把我当成了他最好的朋友。
初三那年的冬天，比往年冷得多。快过年了，学校里弥漫着一股散不去的年味儿。同学们谈论着要买什么新衣服，回家吃什么好菜，而我却无从加入。
那天，周文突然递给我一个纸包。打开一看，里面是一双崭新的棉袜，还有几张压岁钱。
“不用给，我妈说了，送给好朋友的东西才最值钱。”周文见我推辞，急得脸都红了。
“你家里也不富裕，这些钱你留着吧……”我低着头，声音哽咽。
“你别多想，我妈说，咱们做人呢，得讲义气，不能看着兄弟吃亏。”他拍了拍我的肩膀，眼神坚定得让我无法拒绝。
后来我才知道，那几张压岁钱是他自己攒了好久才存下来的。他妈妈也知道我的情况，专门给他做了那双袜子。那一刻，我的心酸和感动交织在一起。我偷偷发誓，等我长大了，一定要好好报答他。
命运却没有给我机会。中考结束后，我考上了县里的重点高中，而周文因为家里困难，没能继续读书。临别时，他拍着我的肩膀说：“你一定要好好读书，别辜负咱们的年纪。”
他笑得很开朗，可我却看到他眼底的失落。后来，我们的联系渐渐少了。高中、大学、工作，忙碌的生活像一张无形的网，把我们的距离越拉越远。直到今天，他的声音重新响起，我才发现，很多东西早已深埋在心底。
“周文，你过得怎么样？”我问。
他沉默了几秒钟，才缓缓开口：“还行吧，没你混得好。我在镇上开了个修车铺，勉强养家糊口。听说你现在在城里做大生意，挺厉害啊。”
“哪里厉害，还不是普通打工人。”我笑着说，心里却有些酸涩。明明当年他是最懂得分享的人，却没能拥有更好的生活。
“你还记得咱们小时候的事吗？”他说。
“记得啊，怎么会忘呢？你那红烧肉的味道，我现在还记得呢。”我也笑了。
他轻叹了一声：“那时候多简单啊，哪像现在……对了，快过年了，你有时间回来一趟吗？我妈念叨你好多次了。”
“你妈还好吗？”我问。
“还行吧，身体不大好，老毛病了。”他语气有些低沉。
那晚，我们聊了很久，从小时候的趣事聊到现在的生活，直到深夜。挂电话前，他忽然说：“要不，今年过年咱们聚一聚吧，带着家人，一起热闹热闹。”
我点了点头，虽然他看不见，但我知道，他一定明白我的意思。
春节前夕，我回到了阔别多年的小镇。周文的修车铺很简陋，他却笑得依旧灿烂。他妈妈见到我，拉着我的手一直念叨：“你小时候多瘦啊，多亏了我家周文给你分饭吃，现在好了，比我家那小子还精神！”
那天，周文请我吃了一顿饭，还是红烧肉。他笑着说：“小时候你老说，等你发达了请我吃饭。结果呢，还是我请你。”
“别急，来日方长。”我举起杯子，郑重地说，“周文，当年是你帮了我，现在换我来帮你。”
他愣了一下，随即哈哈大笑：“行啊，那我就等着。”
看着他朴实的笑容，我心里忍不住泛起一阵酸楚。人生的路上，我们都曾拼尽全力，却走出了不同的方向。但无论如何，他是我年少时最温暖的记忆，而我也希望，能成为他未来更好的依靠。
人生路漫漫，最好的友情不是时时相伴，而是多年后再见时，依然能谈笑自如，像从未分离。周文让我明白， 真正的朋友，不是锦上添花，而是雪中送炭；不只是记住你成功的样子，更记得你落魄时的模样。
这世间，有些情谊会随着时间淡去，但有些，却像埋在心底的种子，终有一天，会在某个不经意的时刻，重新开花结果。
“我们都要好好的。”这是我对他的承诺，更是对自己的期许。
