我叫林国强，今年62岁，出生在江苏一个小县城里。
我的家境普通，父亲是县里的粮站职工，母亲是家庭妇女。因为家里孩子多，我是长子，下面还有两个弟弟一个妹妹，小时候家里日子过得紧巴巴的。
那时候，我读到初中毕业就辍学了，后来靠着家里托人，在县里的供销社谋了个差事，算是养活了自己。我结婚已经三十多年了，妻子王梅是邻村人，比我小三岁。
我们有两个孩子，大儿子在外地工作，成家立业了，小女儿还没嫁人，年年说要带男朋友回来，可一直没见动静。
日子过得平淡，我和妻子这些年倒也没什么大矛盾，但有些事，埋在心里一辈子都难以忘记。比如，我的初恋——刘玉萍。
刘玉萍是我年轻时最爱的人，也是这一生，唯一让我心动到骨子里的人。
那是1979年的春天，我19岁，在供销社上班没多久。
有一天，单位派我去乡下收粮，我第一次见到了她。她家就在不远的村子里，站在小院里洗衣服。玉萍长得漂亮，白净的脸，扎着两条麻花辫，笑起来露出两个酒窝。
后来听说，她比我小一岁，在镇上的中学读书。
那天，我匆匆忙忙办完事，却总不自觉地往她家门口瞟。再见她，是那年夏天，她到供销社买东西，正好碰上了我。
我们攀谈了几句，得知她喜欢看书，平时没事就爱去镇上的小书摊逛。我趁着去镇里办事的机会，偷偷买了两本小说送给她。她接过书，脸一下子红了，小声说：“谢谢林哥。”从那以后，我们常常见面，慢慢熟络起来。
那是我最幸福的一段时光，年轻的爱情总是让人难以忘怀。
可好景不长，1981年，我们的感情被她父母发现了。当时，她父亲是村里的生产队长，听说我要娶她，坚决不同意。原因很简单，我虽然有份工作，但家里穷，弟弟妹妹还小，拖累太大。
他们家是村里有名的“能人”，玉萍父母一心想给她找个条件好的人家，怎么可能让我这个“穷小子”娶她？
那一年冬天，玉萍哭着对我说：“林哥，我也不想这样，可我爸妈已经给我定了亲……”我听完，心里像刀割一样疼。
后来，她父母亲自找到了供销社，硬是逼着我断了和她的来往。我没办法，只能偷偷写信给她，但她的回信越来越少，最后彻底断了联系。
从此以后，我们再也没有见过面。
后来，我听说她嫁给了县城里的一个个体户，丈夫家条件不错，但脾气不好，经常打骂她。再后来，她的消息就越来越少了，我也渐渐把这段感情埋在了心里。
1985年，我经人介绍，娶了现在的妻子王梅。王梅是个好女人，虽然文化不高，但勤快能干，对我也很好。婚后，我们日子过得平平淡淡，算不上特别幸福，但也没有特别大的矛盾。
可在我心底，始终有个地方属于刘玉萍，无人能够代替。
直到去年，我意外得知了她的消息。
那是一个冬天的傍晚，我和母亲在家看电视，忽然接到一个老朋友的电话。
“国强啊，你还记得刘玉萍吗？”电话那头的声音有些犹豫。
我愣了一下，心猛地一沉，回道：“怎么了，她……出什么事了吗？”
朋友叹了口气，说：“她得了癌症，晚期，估计没多少日子了。”
我一下子愣住了，许久都没说话。朋友接着说：“听说她在医院里，没人照顾。她儿子在外地，老公早就去世了，她现在挺可怜的……你看，要不要……帮帮她？”
挂了电话后，我心里五味杂陈。玉萍的模样一下子浮现在眼前，她年轻时的笑颜，她哭着跟我分别的样子……这么多年过去，她的影子从未真正消失过。我知道，我不能不管她。
可我又怎么能直接出面？我现在有家有口，事情传出去，王梅和孩子们会怎么想？我思来想去，最后找到了母亲。
母亲已经78岁了，身体还算硬朗。我把事情告诉她后，她沉默了好久，最后点点头：“她也算是我们家的故人了，现在落难，我去看看她吧。”
第二天，我亲自开车送母亲去了医院。
医院的病房里，玉萍躺在床上，面容憔悴，头发稀疏，看起来比实际年龄苍老了许多。她看到我母亲时，愣了一下，随即眼眶泛红：“林伯母，您怎么来了？”
母亲叹了口气，说：“听说你病了，我来看望你。有什么需要的，尽管跟我说。”
玉萍嘴唇动了动，想说什么，最后只是轻轻点了点头。那天，母亲陪了她一下午，给她送了些营养品，还帮她收拾了病床。临走时，玉萍拉着母亲的手，低声说：“谢谢您，能在最后的日子里见到熟人，我真的很感激。”
从那以后，母亲隔三差五就去医院看望她，帮她送饭、聊天，成了她唯一的依靠。而我，只敢远远地关注着一切。我知道，她的日子不多了，我却不能亲自去见她，只能通过母亲了解她的情况。
那段时间，我心里无比矛盾。
一方面，我为她的遭遇感到痛心，恨不得丢下一切去陪她；我又害怕自己的行为会伤害到家人。我只能默默地关注着她的状况，尽力去帮助，却始终保持距离。
玉萍病情越来越重，最后一次，我陪母亲去医院时，站在病房外，隔着窗户看了她一眼。
她瘦得几乎只剩下一副骨架，可眼神却依然清澈。我知道，她认出了我，但她没有说话，只是对着窗外微微一笑。我强忍着眼泪，转身离开了。
几天后，玉萍去世了。
我们没有参加她的葬礼，只是托人送去了花圈。她的儿子回来办了丧事，听说母亲帮了她不少，特意登门感谢。我站在门口，听着她儿子说话，心里五味杂陈。
玉萍走了，我的青春和遗憾也随着她埋葬了。
这件事后，我很长一段时间都沉浸在复杂的情绪中。母亲劝我：“过去的事就让它过去吧，人活着，总要向前看。”
是啊，向前看。我这一生，虽然失去了玉萍，但也有一个完整的家庭，有妻子儿女陪伴。或许，这就是人生，总有遗憾，也总有放下的一天。
如今，腊月二十二，年关将至。家里已经开始忙着准备年货，我也得回归现实，陪伴家人。只是偶尔，我还会想起那个春天，那个扎着麻花辫、笑容甜美的姑娘。她是我无法忘却的青春，也是我永远的遗憾。
