观念|2023
＞我的时代观念参与
建筑档案
2023年度建筑档案讲述人
李以靠
-
以靠建筑设计事务所创始人、设计总监
PURE
ESSENCE
CREATIVITY
建筑，是不断用触点触达一群人、一段时光，或者一段记忆。从大俗大雅的猪舍、鸡舍，到所谓高档酒店，再到教堂，都是“随心所欲而不逾矩”的真挚选择。
信仰能够给人带来平和与信心，这种信心会让人专注在最重要的事情上，而不会再浪费时间在无谓的琐情上。
听上帝的话
努力超脱于世俗关系带来平和与信心
忠于信仰，或许也意味着忠于自己的内心。作为一名建筑师，需要在信心中生活和工作，并找到一种平衡，这种平衡会让人愈加自信和专注。
邵兵（建筑档案主编，以下简称“邵”）：你一直在关注、阅读和输出自我思考精神层面的价值。以《圣经》为出发点，你如何看待《圣经》？
李以靠（以下简称“李”）：于我而言，读《圣经》不是一种“护身符式”的慰藉，而是一种日常生活的状态。因为真正保护着我们的是知晓并遵循上帝的话，而不是《圣经》这本书。通常人会特别容易把某种象征物化成为一种宗教崇拜对象。当然，崇拜某个特定对象的渴望和冲动实际上是人的天性，只是许多人没有找对崇拜对象。真正的崇拜应该是献给创造者，而不是被创造者，这是崇拜的本质。但崇拜被创造者，其实是最大的罪。
邵：在你的教堂设计中，展现出对宗教如此深刻的理解是我从未见过的。你是如何把抽象的上帝语言与有形的空间相融合，以实体的场所和物营造出一种肃穆、神圣的氛围？以物为例，你怎样看待十字架？
李：首先，必须理解十字架的真实含义，十字架在基督之前是罪恶和羞辱的象征，那些犯下滔天大罪的人要被处以极刑才用到十字架，但是因着耶稣基督在十字架上的死，罪与羞耻的象征物十字架才变成了神赐给人类的救赎的象征，神能把腐朽变成神奇，同样我们的生命品质也会因着耶稣基督改变。十字架可由任何物质造成，但如果不是指向耶稣基督，就仅仅是个符号，无法为人提供庇护，如果不能理解其本质，它也不会对你产生影响。而当你真正理解到十字架的含义时，它已经深深烙印在你的内心，因此即使你没有挂上十字架，你仍然有神同在，仍然可以感受到上帝的爱。
柳林天主教堂 © 以靠建筑
邵：阅读传达上帝旨意的《圣经》，对你在建筑领域的工作产生了怎样的影响？
李：与上帝建立了良好的关系后，我的信心、工作状态和心态都有了改变。过去我可能会更重视社交关系，现在我会更专注于自己与上帝的关系，通过设计为客户带来益处是荣耀神的事，我很乐意去做。不论大小和类型，建筑设计本质上是一个服务于人的行为和过程，我希望我的建筑能够让人感觉到舒适，在使用中感受到愉悦。伴随我一生的职业能够与兴趣完美地结合，还有什么比这更美好的事情？这是神给我的莫大恩赐，如果再追求名和利就显得贪心了，我现在只希望自己有更多时间投入到项目中。
蕲春天主教堂 © 以靠建筑
邵：做教堂和其它建筑有什么不同？
李：设计其它建筑首先有甲乙方的关系，但是设计教堂是自己家的事；其他建筑业主都是有了大部分预算才开始设计，但是我服务的神父或者牧师通常很缺预算，一座本来需要三五百万预算的教堂，刚开始神父手头只有五六十万，但是一边做一边资金就会从四面八方过来，建教堂需要的是对上帝的信心。
邵：“听上帝的话”这种态度对你的设计观念有何影响？
李：我现在的设计原则，是要给建筑语言做减法，跳出建筑师的喜好做建筑，设计的过程希望给使用者创造更多的价值，我认为这个观念是有神的带领。此外，我希望我的设计能能够创造性、系统性地解决问题。我判断自己设计做得好不好，就是看这一笔下去有没有同时解决三个问题。如果只解决两个问题那就是及格的设计；如果只解决了一个问题，同时制造了一个问题，那肯定不是个好设计。
蕲春天主教堂 © 以靠建筑
邵：我特别喜欢你的工作方式，就是用彩绘画草图，然后运用颜色和线条重构空间，你的不少手绘草图都像油画一样。
李：以前我身边有什么笔就画什么，画得比较多的是水彩，大学期间就喜欢水彩画。有段时间已经不把画草图当作一个很重要的事情了，只要精准向同事传达思想就可以了，画画与设计其实没有本质关系，画得好不一定设计好，设计还是需要思想的深度。但是有了ipad后，没有了纸、笔、颜料的烦恼，我发现我还是喜欢画画，心想既然工作与画图脱离不了关系，不如就结合一下吧。看完场地之后，就以画的方式记录那些是能让我记住的，也就是项目的“触点”，在思考设计的过程中，也经常把脑子里想的东西画出来。铅笔或者黑白表达的草稿，更多是线性思维，是意向的传达，但彩绘可以让人直观感受到的是情绪，告诉别人我怎么思考的，我作为设计师给予这块土地的种种态度或触点是什么，我触发的情绪是什么，等等。
潮州有熊酒店 手绘草图 ©李以靠
发现，提出，解决
围绕“问题”展开的建筑三部曲
发现问题，说难也不难。对于建筑而言，风格和内核是两个主要侧写。
邵：你在设计策略里提到三个关键词，第一个是发现问题，第二个是系统化的方案，第三个有创造性地解决问题。具体在案例中，可以讲述一下设计过程吗？
李：以西塘良壤酒店为例，首先是要发现问题：一来酒店所在地没有什么好的景观，二来还要满足一定容积率，三来政府要求是江南风格。
西塘næra良壤酒店 实景图、手绘立面 © 章勇、以靠建筑
邵：江南风格是什么？这也是个问题。
李：“江南风格”是当地政府规定的，必须要这么做，也是我第一次做风格化的设计。为了和环境相契合，我们团队选择从西塘古镇中提取元素，再转化融入建筑语言之中。江南风格是什么？对我们而言，这其实是一个很艰难的问题。比如马头墙元素很多地方都有，但怎样才是更江南的？江南建筑的风格是素且雅的，所以整个建筑基调最终选用黑白灰色调，灰瓦白墙，但又不能只做简单的白盒子，整个内部空间要呈现出高端酒店应有的细节和状态。
邵：所以第二个问题，要解决酒店功能和空间问题。
李：酒店的形态围合成了大合院。既然缺乏自然风景资源，那就自己造景。从入口进来的位置，我们用非常当代的方式再造了一个游园体验空间。此外，我们还要解决一个问题，怎么让大体量上的坡屋顶不那么突兀，用轻质化的手法消解建筑顶部的重量，使其扑面而来的气息既有历史的厚重感也有当代的轻盈，从而把一个充满时间积淀的传统风格转译成充满活力的状态。
西塘næra良壤酒店 © 章勇、业主
邵：你如何定义酒店？
李：现在的好酒店已经打破了其早期定义的边界，它既有居住属性，也是园林、美术馆、展览馆、生活方式的文化综合体。我第一次做酒店设计过后就喜欢上设计酒店了，尽管单纯的美术馆和博物馆更能让建筑师被大众关注，但设计高品质的酒店更难。因为一旦建筑功能越复杂，尤其是有了很高的居住品质要求后，建筑师就要牺牲更多发挥的空间，但是它吸引我的这一点恰恰是在被各种苛刻的限制之后，还能设计出高品质的空间和体验，这对建筑师的要求是非常高的。
传统园林主张曲折回环、移步异景，但我们就是做当代的，做直线条的，做真的，把老气变元气，把传统变成当代，呈现出一种洗练的当代气象。
西塘næra良壤酒店 © 章勇
从触点出发
延伸出建筑的整条脉络
建筑作为联结世界的窗口，首先要找到自己的触点，延伸出贯穿始终的线索，然后以另一种形式展现出其美学。触点，就在重重叠叠的表象与线索般的交叉间呼之欲出，如同逼近高潮的鼓点，一触即发。
李：其实“酒店”是一个非常系统的问题。有熊酒店这个项目在潮州，它体量不大，主要是在老房子之间的空腔里做园林。
潮州古城有熊酒店东南鸟瞰 © 章勇
邵：有熊酒店是一个怎样的“系统”？
李：北有季羡林，南有饶宗颐。在潮州有熊酒店旁边，有国学大师饶宗颐故居，故居里有一个小而美的园林叫莼园，莼园上有座方亭。这个项目的基地本身并不具备特别好的景观，都是一些没有保护价值的破败老房子，唯独方亭亭亭玉立，超凡脱俗。所以当时我要解决的问题，就是让客人都能够感受潮州有熊酒店到与饶宗颐故居的亲密关系，方亭成为有熊酒店游园的精神中心；万科有熊品牌的口号叫“让世界感受江南梦”，饶宗颐父亲饶鄂在上海读书时常逛苏州园林，毕业回到家乡潮州后，他按照印象中的苏州园林建造了莼园，其风格与有熊理念也是很契合的。游园是潮州有熊的组织系统，也是有熊酒店与生俱来的基因。
自在楼成为方亭的背景 © 金海
饶宗颐故居修复的主入口墙面，挂有黄秋权制作的灯笼 © 章勇
邵：整个饶宗颐故居的最核心的地方就在于这个亭子。亭子能聚气，在酒店周围形成了一个场。
李：是的。起初我们希望借用饶宗颐故居做为酒店一部分，后来了解到它是保护文物便作罢。接下来，我们所做的一切都是为了这座看得见摸不着的亭子，为了让人们的视野里一直有这座亭子和这样一段故事，整个游览过程就如同行走在画中一般。
在设计时，我们还保留了故居后面的伙巷和月洞门。调研走访时，有户人家说记得小时候他们家后院是有个亭子的，因此我们复原了一个亭子。坐在这个亭子里，也能看到莼园方亭。游览路线直到客房乘电梯的时候还能看到一点点亭子。在走廊上，虽然看不到亭子，但还能看到亭子外延的老房子的古树，以及古城的风景。事实上，酒店和亭子都在古城里，我们最终的意图还是要时时刻刻让客人跟古城产生联系。
萍婆树与自在楼 © 以靠建筑
火巷八角门与铺地 © 金海
邵：亭子是一个触点，所有其他的线索以及形成的系统全部由此建立。
李：亭子虽是“域外”之物，且时隐时现，但是确实是整个潮州有熊游园的支点，游园是核心和灵魂。而一系列的功能性建筑成为了游园的背景，成为潮州古城的一部分。作为建筑师我彻底放下了建筑的身段，用简洁的形和经济的材料去建造建筑，当预算紧张时，我就牺牲建筑保证游园的景观和室内品质。
邵：先有一个触点，可以触达到这里的人和状态。围绕触点展开物理空间的构建，从而通过建筑来触达到人与场所的联系。这个触点，就是所有的房子存在的理由和状态，再层层剥离，从而形成你的“系统”整体。有熊酒店就是与老城、与饶宗颐故居、与古树、与存在于人们记忆中的建筑、与留下的一堵墙等种种触点之间产生的关系。
李：形成这样一个围绕触点产生的一系列线索的延展的体系后，这个房子就成立了。在二楼和在三楼，你看到的亭子的状态是不一样的，在小巷子、在茶室里、在新亭里、在电梯厅里，看亭子的状态也各有不同。
自在楼二层电梯厅看方亭 © 金海
邵：你重构了一个视野，以及人与古城的关系。如果抛开关系和来处，这个房子存在的必要性就无从谈起了。
李：对，我设计的时候重构并梳理了整个体系。找到触点后，最重要的还是通过什么方式到达。
邵：通达之后，其实人们就不会过分关注形式语言了。
李：在建筑本体里“炫技”对我来说已经没有什么意义了，我已经放下建筑，甚至在必要的时候把建筑“藏”起来。比起建筑的技术或者形式，我们更关注建筑与城市周边的关系，更关注人使用的体验感。我们所有做的一切其实都在关注美，但我们关注美的方式不一样。很多人关注建筑形式的美，而我们在寻找更多种美的可能。
邵：建筑像是你跟这个世界联结的窗口。亭子本身是有形的也是无形的，在跟饶宗颐的这段故事或者跟这个城市的关系中，因为这样一个具体的人，我们好像也跟潮州这座的城市和文化产生了一些若有若无的共鸣。看似是实体关系的建立，其实勾连了很多情感与历史的文化联动。
餐饮楼与古城 © 章勇
邵：在潮州大街小巷串来串去，和在园林中漫步的体验非常相似。
李：江南园林也是一个触点，饶宗颐故居和有熊酒店向往的都是江南园林。因此，有熊酒店、饶宗颐故居，还有莼园方亭，三个触点都在这儿了，一触即发。
建筑的系统性不是来自于手法或过程，而在于所有个体在建筑空间中跟建筑周遭发生的关系，这是我们设计的前提。之后我们所做的每个动作和细节都是为了解决对应的具体问题。比如潮州有熊酒店的走廊。潮州多雨，但是我们不希望在走廊上加装玻璃，所以做了飘板让雨不要直接落下来。有一些地方因为相隔太近，要做防火玻璃才加上了玻璃。包括浴缸这边开一个小小的窗，是为了沐浴时能够同时欣赏到园子里的景观。我们把房子做得简单，是希望外观上房子是低调的，成为景观和游园体验的背景，但走进室内，还能体会到设计上花的功夫很足。因为在古城里对历史要很尊重。所以我更要把自己往后退，然后再把古城呈现出来，而不是让人满心满眼都是我的建筑。
与方亭的关系 © 以靠建筑、章勇
创造，在建筑之外
用空间讲述动人的故事
创造，意味着无限的可能性。建筑师除了给活人盖房子，也可以给神，给死人，给动物盖房子。当然，创新某些时候意味着不能大规模投入生产或者不具备高效的普适性，它能够解决某一样东西，但也许是定制化的。现代社会需要多些这样的创造性，来改变墨守成规的建筑现状。
邵：桐乡华腾猪舍里展厅这个项目载体还挺有意思的，咱们可以就这件事聊聊创新。
李：这个项目是在华腾养猪场里的一个小展厅，在现场踏勘时我发现这个项目是养猪场的改造，简洁明了，也很有挑战性。你看这个水的庭院其实致敬了杰弗里·巴瓦的设计，但是我用的水是他们洗养猪场之后的循环净化水，我把它变成叠水。叠水到了一定高度能够跌落下来，最后流到缸里，再流到另一处，最后又被收回去。我将循环水做为一种建筑材料，用其完成了一个很有仪式感的场所。我以一种景观的方式去完成了一次关于水科技的阐述。
左：原巴瓦工作室，科伦坡，杰弗里·巴瓦；右：华腾猪舍里展厅 © 以靠建筑
华腾猪舍里展厅 © 以靠建筑
事实上，他们使用的生态养猪技术非常智慧且清洁。用水洗养猪场，洗完后把粪便、尿液提取出来拿去卖，剩下的水中仍含大量的氨、氮元素，最后流经植物区后过滤流出来的水，甚至比黄浦江的水质还要好。然后将这些水再回收，用来清洗养猪场。此外，用于滤水的植物长出来也是可以出售的，提取出的猪粪、猪尿也都是可以作为肥料出售的，出售所得的钱又可以给猪买饲料。如此形成了一种可持续的生态模式和一个完整的生态产业闭环。
邵：所以水是这个项目里的核心？
李：水不是建筑里最核心地方，只是一部分功能。这个项目里最核心的是叙事逻辑和讲述方式：我要讲什么？怎么来表达？怎么让其呈现出养猪场本身的态度？所有的人来了之后都要穿过这个“缸阵”，你会听到循环水的声音，在讲解中明白这是很生态、很环保的养猪场。
循环水流 © 以靠建筑
李：这个项目其实是我们创新中很小的一个方面。目前我们做的所谓的创新，更多是在建筑之外。我们不再追求形式或者结构的创新，而是在建筑之外讲述一些动人的故事，我在努力跳出建筑师的集体审美和喜好去做建筑。
邵：建筑师要具备对现场条件的捕捉能力，这一点和摄影师拍照的过程有些类似。就像拍婚纱照一样，如何捕捉到最幸福的瞬间，这并不拘泥于画面的唯美或者照片的调色，而是基于摄影师对外物的理解。
李：是的，我们希望抓住项目的“灵魂”。所谓的“灵魂”其实并不是建筑本身，要解决什么样的问题才是最重要的。
华腾猪舍里展厅 © 以靠建筑
无为，无不为
不必预设一个永远正确的答案
不跟风，也不要害怕和迷茫，遵从自己的本心和所长，真正的建筑师还是要做纯粹的建筑。
邵：你无意中选择的不同项目的不同触点。西塘良壤酒店，是通过院子触达了人；潮州有熊酒店，是通过亭子触达了一段具体的时间；桐乡华腾猪场展厅，是通过循环水触达了一种可持续的方式。你通过建筑或非建筑的方式来回应这些触点。那么哪些触点是你认为特别重要的呢？
李：这其间会有很多偶发情况，因此触点并不确定。但找到触点，就找到了解决问题的突破口。摸索其中，跌跌撞撞，有了触点设计就通了。设计不会很顺利，反正咱们是要解决问题，所以你不必拘泥于什么，更不必跟风。年轻时我跟过扎哈风，不过不适合我。现在很流行用素混凝土材质，我也没有再跟风，我基本上就用涂料。怎么用便宜的材料做出好的房子来？这也是一种需要探索的可能性。我宁可做得费力一点，但至少我在寻找自己的风格。
柳林天主教堂 © 以靠建筑
西塘næra良壤酒店 © 章勇
本文图片由以靠建筑设计事务所提供
