颐年晚餐是馄饨、小米粥、蒸地瓜和二米饭，还有黄瓜炒鸡蛋、鸡肉炖冻豆腐和萝卜丝汤。
碗筷碰撞之中，有人高声喊:馄饨怎么没有馅儿？
说得一屋子的人都笑，说话的，原来是爱吃肉的老头。
一看馄饨就是餐厅自己包的，连馄饨皮都不是外面的机制皮。馄饨汤里还放了小白菜。
父亲吃得慢，我不得不帮一帮，同时见缝插针帮着收餐具。
即使只是端回一个盘子，我都高兴得不行，简直是五月天喝凉茶——美透了。疑心自己兴奋点如此之低，是不是接近无欲无求的境界了。
一吃完饭，巫森就给阿晓号脉。
阿晓伸出胖胖的手，眼睛亮了起来。
左手号完号右手，巫森格外专注。
阿晓期待他说点啥。他呢，沉默了一会，但也不让她失望，说右边不好使的，脑出血或脑梗的病症都相对轻一些，好恢复一些。得有信心，加强锻炼。
阿晓听了，连连说:嘎嘎，嘎嘎！
又转头跟我连说带比划:嘎嘎，嘎嘎！
我第一次听懂了阿晓的语言。
她又招手，让我到她身边，把右手放在桌上，用左手一根一根手指地摩挲右手给我看。
我说:对了，就这么做，坚持锻炼，肯定能恢复得更好。
她点头，大笑，说:好，嘎嘎！嘎嘎！
我说:对，晓姐，嘎嘎练，嘎嘎好！
她更高兴了，连一向睁不开的左眼都变大了一些。
她们那个年纪的人都纹眉纹眼线，上了点年纪，不化妆时，眼线就显得有些突兀。只有眼睛亮起来时，才不那么突兀了。
电视里放着叶倩文的《潇洒走一回》，我问阿晓会不会唱，她笑着点头。
有一天我看见春艳还和她一起唱了“一条大河波浪宽”。歌唱使阿晓的脸生动起来，像春天枯草返青，像黑白画面有了色彩。
护理员来来回回地收餐具，擦桌子，拖地。阿晓离开桌边，拄着拐杖在走廊走，脸上不再是往常的刻板用力苦大仇深，取而代之的是明媚的春风般的笑容。
忽然有人问:奇怪，阿晓美女今天咋这么高兴？
我说:有帅哥给美女号脉，能不高兴么？
大家听了就笑。
巫森早就和我说过要给阿晓号脉了，他不过为了增加自己的临床经验，并不能给她任何治疗。可是这一号脉，不知给了阿晓多少信心和希望。她一定以为他不是巫医是神医呢。
年过五旬，头发还在，也没怎么白，没发胖，更没有大肚腩，应当算帅哥吧。我自己说完也忍不住笑。
父亲问兽兽啥时候能回来。
我说:五一恐怕回不来，我和巫森去看他。要七月放暑假才能回来。
父亲说:是呀，也不能说让人家回来就回来，不得放假么。
我知道父亲是想他外孙了，就转移话题，问:爸，电视声能听见不？
父亲点一点头，说:能。
刘姨说:孩子，你爸每天都把饭菜吃得特别干净，可像样了呢。
我说:挨过饿的人，看不得剩饭。我爸说，1961年挨饿，在学校只能吃豆饼。豆饼是喂猪的呀？
刘姨摇摇头，说:能吃上豆饼还行呢，有的连豆饼都吃不上啊！
六十多年前，人们吃不饱，啃树皮，吃豆饼，还有的孩子吃煤，真是想想都感到心酸。
不过还好，他们挺过来了，在艰苦的年代奋斗，挣扎，苦苦支撑。老了，终于有福气住进颐年。
庆山说:“对人来说，真诚而圣洁地表达过、创造过，生命化作火花在空中闪了闪，照过一些人的眼睛，远胜于一切长寿与日常生活。这是真正活过。”这就是即使父母一代老了，不能动了，糊涂了，即使明知奇迹不能再出现，我们仍然期望他们好好活着的心心叶叶吧。
我们斜对面，坐着红裤子大妈和她带尿袋的瘫痪丈夫，红裤子大妈不让他吃完饭就睡，可是他睁着眼睛就盹着了。
父亲用手指指指他，意思是不让睡咋还睡着了。
我随着父亲的手指看过去，只见尿袋大叔坐在轮椅上，眯缝着眼睛，大张着嘴。没有头发，嘴里只有两颗残缺的摇摇欲坠的牙齿，这使他看上去无比苍老。其实他应当比父亲小差不多十岁。岁月就这样无情地给他疾病，同时一颗一颗剥夺着他的牙齿。
过了一会，父亲又抬起手指对面，原来尿袋大叔醒了，右臂右腿不停地在抖。
我给父亲吃人参蜜片、山楂片、牛肉粒。牛肉粒太硬，父亲吐了出来，然后抬起手指对面。
这回，我看见尿袋大叔完全闭上了眼睛，头歪向一边，彻底睡着啦。
