父亲床头柜上，放着一瓶“六个核桃”，还有一袋甜点，上面写着“宝宝馋了”。不用问，一定是我哥来过了。看来他从海南回来，刚下飞机就赶来看望父亲了。
父亲看见我，难得清晰地说:你哥今天来了。
从前，我们是父亲的宝宝，现在反过来了，父亲成了我们的宝宝了。身份业已发生倒置，剧本正在改写，彼此已完全适应新的角色。而且我已经能够从父亲房间出现的食物，判断出是谁来过了。
无牙、抱抱和我在父亲房间里聊天，父亲在大厅和其他人坐着看电视。
三个人聊得热火朝天，每个人不抢话都怕来不及说似的。也是乡下人进城，说的嘴疼，人越老，越有说不完的话。我听见卫生间有动静，也没在意，以为巫森陪着父亲呢。结果父亲从卫生间出来回到房间，裤子和衣服有一点湿了。他没能处理好，尿湿了裤子。
很久巫森才回来，说是接电话去了。我白了他一眼，表示不满，接个电话半小时，耽误事儿。
我其实很难相信这是一向注意仪表的父亲能做出的事。他现在虽然年龄是八十五岁，其实就是个五岁的宝宝了。
晚餐是酸菜炖土豆、蒜炒茼蒿、拆骨肉、蒸地瓜、花卷、小米粥、二米饭和萝卜丝汤。
春艳说:肉太瘦了吧，郭爹每次一嚼就吐出来，嚼不烂。
她预言真准，话音未落，父亲就把一大口拆骨肉全给吐了出来。
春艳说:咋样，就这么吐出来。还是得告诉后厨，整点五花肉。
我一看父亲把肉吐了出来，就想了一招。戴着手套，把肉都撕成最细的丝，和茼蒿一起拌在小米粥里喂他，这样父亲就一口没剩都吃进去了。这不能不使我得意。如果以前要很大的成就才能使我得意的话，现在哪怕给父亲做一点小小的事，我就古树老林的知了叫不停——自鸣得意。
小时候吃饭，都是父母喂我们。现在，我们来喂父亲，这也是谁都没想到的。不到养老院里接受生命教育，简直不足以谈人生。
父亲吃了两块地瓜，我问他还要不要，他说要。我给拿了一块地瓜，他又吃掉了。
颐年的地瓜大，还是黄瓤的，每次父亲吃，都把我馋够呛。父亲吃饭时，都是第一时间奔地瓜，把皮扒干净再吃。他不屑于做手操，说锻炼没用。但扒地瓜皮时两手一起动，终于成了他最好的手操。
手操和大人逗着宝宝做抓挠儿一模一样:“抓挠儿，抓挠儿，一起抓来一起挠儿！”
总是坐父亲对面的杨叔不见了。听说前天晚上突发脑梗没救过来，就这样走了。他和父亲同岁，每次吃饭都不声不响，吃得又快又干净。有时吃完再要一块地瓜，然后把餐盘往里一端表示吃好了，再从口袋里掏出纸巾擦嘴。
杨叔和父亲同龄，但人家是颐年优等生，性格好，头脑清楚，不给人添麻烦。老人家在颐年待了几个月，走得安详，没遭罪，也是福报。然而我听了，还是伤感不已。
一直没见到王主持，一定也是情况不好。现在饭后聊天大会都不热闹了。
二十几个人如常用餐，空缺位置很快就有人补上。每个人都随时面临离去，这就是养老院的常态。
吃过晚饭，我给父亲打开六个核桃，倒进一个粗陶杯子里。这个杯子是小莎给我的，给父亲喝奶正好。
父亲一喝甜的就一口接一口，还自己颤巍巍兑了一点白水，使人担心倒洒而最后竟然没洒，这动作和五岁的宝宝也真没两样。
看阿晓费力地挪动轮椅，我就让巫森帮阿晓推轮椅回房间。
两个护理员给宇姐妈妈轮椅的轮胎打气。她们一个蹲着，一个弯着腰，都很费力气。而坐在轮椅上的老太太，和坐在童车里的宝宝一个样，只等着有人来为他们做一切事。
扔勺子大叔又回来了，把吸烟室的门大开着抽烟。浓重烟味直接冲进父亲房间，巫森去关吸烟室的门。他不让，那强硬的口气，任何人也不得违抗。巫森也只能笑笑。如果扔勺子大叔要去抽烟，而吸烟室的玻璃门关着，他就会破口大骂，一副谁也惹不起的样子。
“江山如有待，此意陶潜解。问我去何之，君行到自知”。你没到这个年纪这个状态，就难以读懂人生这本大书的这一页。而种种状态都意外说明，老人家们，谁还不是个宝宝啦？
