父亲的房间朝西，西窗窗台什么也没放，一向被护理员擦拭得一尘不染，苍蝇落上去都得打滑出溜。
父亲打第一针那天，我见父亲房间窗台上有一盆栀子花，以为是哪个朋友送来的。但是，实在猜不出是哪一个朋友，知道父亲喜爱栀子花，给悄悄放在了窗台上。
栀子花，白花盆。小小一棵，叶子倒浓绿精神。它蹲在窗台上，使整个房间有了不一样的雅致情调，尤其在雨雪天，使人看了心情大好。绿植就是有这样的作用。
父亲打到第四针，春艳跟我说：姐，你看，老爹把我养在阳台上的花都给搬到他房间里来啦。
我一看，可不是么，窗台上现在已经是两盆栀子花了，其中一盆还开了一朵白色的花。
我说：他偷花呀，怎么不拦住他？
春艳说：不行啊，一说他就生气，还敢拦？
巫森说：哎呀，我们还以为谁送的呢，这还开了一朵花。
春艳说：老多花骨朵了，都让人给薅下去了，把花骨朵扔一地。行，我这花就放老爹这里养着吧。
大家都露出无奈的表情。这些淘气的老人家，谁都拿他们没办法。
父亲坐在大厅里等着开饭。我去问父亲：爸，窗台上的花，是你偷的吧？
他听了面无表情，眼睛望向别处，说：我不冷。
我说：爸，你喜欢花告诉我，我给你买，何必偷呢？
父亲说：赵革给老庄开车拉牛肉。老庄也不知活没活着。
你看，他对自己的小偷小摸行为居然毫不羞愧，还装作听不懂，顾左右而言他。
汪曾祺在散文《夏天》里写：“凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：‘栀子花开六瓣头。’栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是’碰鼻子香‘。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！ ”把栀子开花写得极为快意淋漓，形象传神。
也许老一辈人都读过汪老写的栀子花，都有栀子花情结？
我回房间接了个电话，再去看，父亲已经手拿糖酥饼吃上饭了。春艳说主食是韭菜馅饼和酥饼，可是我完全没有看见韭菜馅饼，可见父亲吃得有多么快。
快吃完时，春艳夹起最后一只馅饼，问父亲吃饱没，还要不要了。
父亲也不说话，把手用力一招，意思是：快溜地拿来得了。
就这样，父亲不仅吃完了餐盘里所有的饭菜，还多吃了一只韭菜馅饼。我帮刘姨收餐盘，发现她肉都剩在盘子里，一动也没动。而父亲从打针开始，不仅胃口大开，还有精力偷东西了，药效实在显著。
我赶紧在网上下单了两盆栀子花。花很便宜，两盆才二十块钱，比我在集市上买的还便宜。
父亲能一直喜爱栀子花，那就给他摆两盆好了。这样他天天还能有个念性。然而想让他承认偷盗行为，送还赃物，赔礼道歉，我觉得难过登天。
说起登天，不久前，曾是全球首富的杰夫·贝佐斯的未婚妻劳伦·桑切斯和另外五名女性一同搭乘“蓝色起源”的新谢泼德号火箭，完成了史上首次全女性太空之旅。父亲房间里的电视新闻说，她们飞到距离地球一百多公里的高度，跨越国际公认的太空界限卡门线俯瞰蓝色地球，登天还真就这么容易地实现了。
可是你跟一个糊里糊涂的八十五岁的老人讲道理，让他回归清醒理智就不容易了。
友人问我如何获取写作素材，我告诉她，随时随地都是素材，不留心，看不见。就我老父亲这样，你都不用找素材，天天给你创造素材，取之不尽，用之不竭。时时惊喜，处处惊吓。刺激桩桩，更仆难数。
很多人表示爱看颐年系列，跟着我一同感受人事意趣，一同经历养老院里的苦辣酸甜。事实上，旁观容易亲历难。被老父亲这么折腾，我觉得自己已经读透了人生这本大书，读后感也够得上一本厚厚大书了。
外面一直淅淅沥沥下着春雨，巫森冒雨去官银号街道学府社区为父亲办理一卡通业务。父亲隔一会儿就找他，问巫森嘎哈去了。好像担心会动他那几个亿的账户似的。
因为已经十年没有流水，父亲的医保卡早就被银行列为不动户，办理起来十分繁琐。父亲只需在视频里露个脸，表示还活着就行了。而办理的人，得不怕麻烦，跑东跑西，上哪儿说理去？
