魏凯伦的高考之路

2016年的高考成绩放榜日，对魏凯伦来说，是充满期待的一天。当620分的高分成绩出现在屏幕上时，魏凯伦在学校的教室里，周围是一片欢呼声。魏凯伦的父亲是一位退役军人，曾在部队中服役多年。

在父亲的影响下，填报志愿的那一天魏凯伦选择了国防科学技术大学这所学校，然后填写专业志愿。填报完志愿的第二天，魏凯伦没有选择去庆祝或休息。

为了减轻家庭负担，魏凯伦找到了一份搬砖的临时工作。这份工作位于城郊的一个建筑工地，每天早上他要天未亮就出发，带上自己简单的午饭和一个装满水的水壶，赶着最早的一班公交前往工地。夏季的气温越来越高，早上六七点，太阳已经开始炙烤大地，但魏凯伦一到工地就会换上手套，和其他工友一起开始一天的劳作。

工地的任务不轻，他的主要工作是将一袋袋水泥和砖头从仓库搬到施工现场。每袋水泥少说也有四五十公斤，他要将这些重物从地上抬起，稳稳地扛在肩上，再一步步走向施工地点。每天他重复这样的动作成百上千次，衣服上满是灰尘和汗水，背部被汗水湿透，一天干下来，肩膀和手臂几乎僵硬得抬不起来。

尽管如此，魏凯伦从未抱怨，也从未停下来休息超过工地规定的短暂间隙。他清楚自己来这里的原因，因此总是默默坚持。工地的老工友们也对这个年轻人刮目相看，大家纷纷夸奖他的踏实和能吃苦。

即便如此，魏凯伦的手上还是磨出了水泡，几个大拇指的关节上甚至开始结起硬硬的茧子。每天结束工作时，他脱下手套，可以看到双手已经布满了红肿的水泡，有些甚至已经破了，露出嫩肉。他回到家，洗手时碰到清水会感觉到刺痛，但他依然选择忍耐，从来不让家里人知道这些辛苦。母亲也从未听他提起过工作上的困难，只是发现他的手比以前粗糙了许多，还打趣他这是“男子汉的手”。

每个月发工资的时候，魏凯伦都会将薪水整整齐齐地交到母亲手中。母亲起初还让他留一些做零花钱，但他摇摇头，把所有的工资都递过去，说这些钱是为了家里日常开支准备的。母亲接过钱，总是默默地看着这个懂事的儿子，眼眶有些湿润。

录取通知书

在一个阳光明媚的上午，魏凯伦正在工地上搬运水泥，双手紧紧抓着那沉重的袋子，一步一步地挪向施工点。突然间，他的肩膀被拍了一下，是一位工友气喘吁吁地跑过来，脸上带着笑意，大声喊道：“凯伦，外面有个邮递员喊你呢，说是你的信件，赶紧去看看！”

魏凯伦放下手中的活，拍了拍满是灰尘的衣服，抹了一把额头的汗水，快步向工地大门走去。他刚走出大门，就看到一位穿着邮递制服的邮递员站在那儿，手中拿着一个厚厚的大信封。看到魏凯伦走过来，邮递员抬手挥了挥信封，微笑着说道：“魏凯伦，这里有你的信！”

魏凯伦走上前，伸手接过信封。信封上印着几个醒目的字：“中国国防科技大学”。他盯着信封看了几秒，然后小心翼翼地拆开封口，里面躺着一份录取通知书。他低头看着那张通知书，几个金色的大字映入眼帘——“中国国防科技大学”。

工地上的工友们看到魏凯伦手里拿着大信封，纷纷围了过来。有人好奇地问道：“小魏，什么好消息啊？看你这表情，不会是录取通知书吧？”魏凯伦笑着点了点头，把通知书小心地展开，向大家展示那烫金的字样。

“哎呀，真的啊！国防科技大学，那可是个好学校啊！我们工地上都少见这么有出息的年轻人！”一位年长的工友感慨地说道。旁边的工友们也纷纷称赞，拍着魏凯伦的肩膀，笑着调侃他马上要成为“大学生兵哥哥”了。

魏凯伦站在人群中，听着工友们的祝福，脸上始终挂着笑容。大家七嘴八舌地议论着，有人说“真不容易”，有人拍着他肩膀说“好样的”，还有人感叹说“年轻人有前途”。年长的工友还特意嘱咐他一定要在大学好好表现，将来好好报效国家。

这一天，魏凯伦带着录取通知书回了家。回到家门口，他先深吸一口气，整理了一下衣服，然后敲开了家门。母亲看到他手里拿着信封，愣了一下，随后明白了过来，脸上露出欣喜的笑容。她赶紧接过信封，小心翼翼地展开，认真看着上面的字，嘴里不断重复着“好啊，好啊”。

军校生活的初体验

魏凯伦初入国防科学技术大学，迎接他的是严格的军事训练和紧凑的学习安排。每天清晨五点，天还未亮，寝室的哨声便准时响起。魏凯伦和室友们迅速起床、穿好军装，几分钟内就必须集合完毕，开始晨跑训练。无论是阴天还是雨天，训练计划从未有过延迟。跑步、俯卧撑、平板支撑，这些基础体能训练是每天的必修课，强度远超魏凯伦曾经在家乡的任何锻炼，双腿和手臂的肌肉常常酸痛不已。尽管如此，他每天都坚持完成训练，不让自己掉队。

吃完早餐后他们便进入紧张的课堂学习。课程内容主要集中在军事理论和国防科技知识。魏凯伦坐在教室里，一边专注地听讲，一边快速地在笔记本上记录关键内容，生怕错过任何细节。中午的训练时间是高强度的战术和格斗训练，常常在烈日下进行。他和同学们穿着厚重的作训服，进行投掷、匍匐前进和其他实战训练，汗水浸透了衣服，皮肤在阳光下晒得通红。

每天训练结束后，魏凯伦还有夜间课程，包括作战指挥、军事技能等各类知识。课程结束已是深夜，魏凯伦和同学们回到寝室后，迅速洗漱，然后开始自习复盘白天的训练内容。魏凯伦时常熬到凌晨，查看当天的学习笔记，仔细分析自己在哪些动作上不够精准，哪些知识点需要进一步理解。

2019年，魏凯伦在国防科学技术大学取得了专业第二的优异成绩，得到了教授们的高度认可。根据学校的分配安排，他被分流至南昌陆军步兵学院，继续接受更为艰苦的训练。

坚持与超越

军校毕业后，魏凯伦没有选择相对舒适的岗位，而是主动申请前往环境更为艰苦的新疆服役。他的申请得到了批准，很快便来到了新疆北部的边防驻地。这里的夏天极其炎热，炙热的阳光铺满了大地，连地上的沙石都烫得让人难以接触。刚到新疆的第一天，魏凯伦便感受到了这里的气候和环境与内地的极大不同。

来到驻地不久，部队便安排了一次5公里长跑考核，这是部队的常规训练项目，却在这片炎热的土地上变得格外艰难。考核当天，太阳火辣辣地照射在跑道上，地面仿佛在散发着热浪。魏凯伦穿着军装，背着十多公斤的装备站在起点处，准备接受考验。

跑到一公里时，魏凯伦已经感觉到体力的流失。烈日下，每一步似乎都变得无比沉重，汗水从头顶一直流到脖子、背部，浸透了衣服。腿部的肌肉逐渐发紧，像灌了铅一样沉重，每迈出一步都费力。尽管如此，他咬紧牙关，坚持保持速度，绝不想掉队。

冲过终点的那一刻，魏凯伦几乎精疲力尽，弯腰撑着膝盖，粗重地喘息着。旁边的战友走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，安慰道：“老魏，别太自责，大家都是摸底考试，考个基础呢，别太放在心上。”

不久后，连队长宋学峰注意到魏凯伦的状态，主动找到他，详细了解了他在跑步考核中的困难。作为经验丰富的连队长，宋学峰知道这不是简单的体能问题，而是对耐力和技巧的双重考验。他决定亲自指导魏凯伦，从基本动作到呼吸方法，一点点地为他讲解，帮助他找到适合自己身体状况的训练方式。

训练开始后，宋学峰带着魏凯伦进行了一系列的体能强化，特别是对腿部肌肉的耐力训练。每个清晨，宋学峰都会带着魏凯伦进行加练，先是两公里的轻装慢跑，逐渐增加到全副武装的负重越野。

除了体能训练，宋学峰还帮助魏凯伦提高军事技能和队列指挥能力。他将一本《队列条令》交给魏凯伦，魏凯伦开始每天晚上花时间仔细研读条令，并记录下不明白的地方，第二天便主动请教宋学峰。

经过一段时间的加练，魏凯伦的体能有了显著的提升，再次进行5公里长跑时，他的呼吸均匀，状态比之前好了许多。宋学峰在一旁观察着，对他竖起了大拇指，称赞道：“不错，小魏，进步很大啊！”魏凯伦自此在部队彻底扎根下来。

参考资料：[1]山的回答[J].作文与考试（高中版）,2020(32):65-65