撰文|黄大拿
一个装睡的人是很难被叫醒的，当然掀床除外。
明朝灭亡，哪个皇帝责任最大？
比较一致的答案是万历皇帝（即明神宗）。
清人所修的《明史》就为万历皇帝做了一个盖棺论定，“论者谓明之亡，实亡于神宗”。
背了这么一口大锅，万历皇帝冤不冤呢？或许见仁见智。
但神宗自己肯定是会叫屈的，因为他原本想做一个大有作为的皇帝。
一
严管小皇帝，错了？
穆宗死，神宗（年号万历）继位，仅十岁。
皇帝是九五之尊，但万历小皇帝的头顶却压着“三座大山”。
一座是满心期望造就一个圣君，因而主张严厉管教的太后，一座是掌握实权的司礼监太监冯保，一座就是首辅兼老师的张居正。
关于万历小皇帝的三座大山，各有一些经典故事：
一次小皇帝读《论语》，误将“色勃如也”之“勃”字读作“背”音，张居正于旁厉声纠正：“当作勃字”，声如雷鸣，神宗悚然而惊，同僚无不失色。
冯保受太后之托，对小皇帝管教甚严，神宗十分敬畏，呼为“大伴”。偶尔与小太监游戏，远远看见冯保，辄屏息正襟危坐曰：“大伴来矣！”
太后呢？集严父慈母的权威于一身，更厉害。
小皇帝某日喝了点小酒，忘乎所以，佩剑在宫中闲逛，割下一位宫人的头发，又将两个太监打得差点丢了性命。第二天事情传到了太后那里，大清早，太后特意换上青布袍，声言要召内阁大臣们到太庙谒告列祖列宗，将万历废掉另立新主。小皇帝吓坏了，一边跪一边哀哭，发誓痛改前非，到天黑才得到了谅解……
对万历来说，这种严厉的管教带来了两个后果。
一个是正面的效果。
因为学习刻苦，小皇帝的传统文化素养日益深厚，其十二三岁时留下的几个字，可能都会让今天大多数所谓书法家汗颜。
面对他老子明穆宗以来朝纲不振的局面，小皇帝也想努力纠正。
比如官员偷懒不上朝，一度成为风气。万历元年正月十九日，不来上朝者119名，万历二年二月二十三日，失朝者高达274人。万历命御史纠查后均给予罚俸惩处。从这种纠风动作中正见出其颇思振作的初衷。
另一个是负面的效果。
从心理学分析，一个人被压制得太久，一旦这种外在的压力解除，其原先隐藏的本我的一面往往就会爆会出来，而且很可能变本加厉。
张居正、冯保最后被万历严厉清算，其实早已注定。
万历完全掌握权力之后，一反当初的励精图治，从婚姻到国事再到立太子，开始各种胡搞，何尝不也可以从这里得到解释？
曾经亲眼目睹万历后期各种胡作非为的黄景昉在《国史唯疑》中说，万历皇帝小时候被压抑得太厉害了，所以“郁极思奋”，太后身后有知，如果看到这一点恐怕也会懊悔。
此话有一点道理，但将国事大坏的板子全部归咎于管教过严也不公平。
一个成年人，如果一点儿都不会自我克制，连做人的资格都没有了，何况是在皇帝这样权力和责任都巨大的位置上？
二
“随我来，杀税官”
万历皇帝的一大胡搞，是不恤民生横征暴敛。
万历二十四年至二十七年，总觉钱不够花的明神宗派出矿监税使，于交通要津设卡征税，凡是过境的米盐、鸡豚、柴炭、蔬果等，都要雁过拔毛。
开矿以求财源并不是问题，问题在于监督开矿的太监们对开矿业务一窍不通，却口含天宪，胡乱指挥，飞扬跋扈，贪赃枉法，与民争利。
矿监税使横行，到了一个地方看谁不顺眼，即指着其房产说“此处有矿”，有矿就要被征来开采，则此家立即破产，或者指某人曰“彼漏税”，漏税就要补缴，中产马上成了贫民。
堂堂大明江山，两三里间，收税的关卡星罗棋布。南京市民陆二，以售灯草谋生，所获不过蝇头微利，不堪沿途抽税，只好把灯草一气烧光完事。
《金陵琐事》记此，叹曰：“税官如狼如虎，与强盗无异！”
东林党人顾宪成说：长此以往，只出里门便有税，一蔬一腐也会有税，“民何所措手足乎？”
在邪恶的制度之下，小人受到的庇荫总是最大，收益最多，结果“纳之公家者十一，吞之群小者十九。”但搜刮民财哪怕十分之九被矿监税使们侵吞，其余十分之一也是不小的数字，所以矿监税使毫无例外地成为神宗的宝贝。
对此，正直的大臣们纷纷劝谏。
吏部尚书李戴上疏痛陈：地方已受剜肉割肤之惨，但对国库有多大收益？“徒使利归群小，怨归朝廷。”
漕运总督李三才上“天变人离疏”，说皇上每有催征，必曰内府缺乏，难道不知百姓更为缺乏？
李三才更辛辣地说，皇上您所谓的缺钱，只是黄金珠玉未遍地而已，而老百姓所缺乏的是早晚吃顿饱饭，两相比较，谁才是真正缺乏？
一个装睡的人是很难被叫醒的，当然掀床除外。
万历时期有民谣曰：“千人奋梃出，万人夹道看。斩尔木，揭尔竿，随我来，杀税官。” 正是熊熊怒火不可遏制的反映。
万历二十七年，湖广税使陈奉到荆州征税时任意加税，激起商民反抗，向他投掷砖瓦石块，陈奉仓皇逃窜。但陈奉到武昌后依然故我，随后发生著名的民变事件，几万商民包围陈奉公署，将其爪牙多人捆绑起来扔到了长江。
三
减税？没那回事！
万历三十年二月，神宗患了一场大病，自以为将不久于人间，想在临终之前做一件万民感戴的大事。
法王路易十五放言“我死之后哪怕洪水滔天”，而深受儒家思想影响的中国皇帝一般还是会顾虑身后名的。
但是做什么大事可以让臣民永远感激自己的恩泽，而且有希望流芳百世？
思来想去，最大的仁政莫过于减税，将派出去的矿监税使撤回京城。
于是万历皇帝立即召来了首辅沈一贯，沈一贯听了，大喜过望，欣然拟旨。
舆论对此的反应如何？
史料记载，“中外欢呼如重生”！
可惜很快就来了一个大反转。
过了一夜，万历的病情突然好转，想起昨天降下的圣旨，反悔了！
万历又立即叫来沈一贯，说财政紧张国库空虚，矿监税使不能撤。命令沈一贯将昨天降下的圣旨缴回。
沈一贯懵了，刚刚欢呼万岁圣明的大臣们也都傻了眼。
一个大臣上疏说：皇上现在身体好了，但您试着想想当初病重之时，即使黄金珠玉在面前堆满，有没有用？能不能延长生命？“所积者区区无用之物，所失者堂堂帝皇之信。”
这话说得真是沉痛至极恳切至极，但是在已经活过来的皇帝那里，却只不过是耳旁风。
于是随后史料上又有了以下的记载：
在万历皇帝降税又反悔的第四年，云南发生了民变，税监杨荣被处死后投入烈焰之中，其党羽之辎重焚烧殆尽……
行仁政就行仁政吧，却又半路反悔，万历皇帝唱的是哪一出？
有人知道没？
编辑：王心
本文为黄大拿明史拍案原创，未经授权，禁止转载！如需转载，请获取授权，并只允许微信公众号转载，不可发在其他渠道，违者必究。授权转载时还请在文初注明出处和作者，谢谢！
