中国有“嫦娥奔月”的古老传说，直白点讲，这也是人类对浩瀚太空的憧憬和想象。
当然，中国人对宇宙太空的探索早已开始，有人说周易、有人讲观星、浑天仪、司天监，类似的说法有很多，直到今天，人类对太空的探索仍在继续。
自从人类发明了滑翔翼、飞机之后，对探索太空的渴望愈加强烈，随着科技进步，除了人类，还有一只黑猩猩也为探索宇宙做出了巨大贡献，人类却发现他不对劲？
真要计较起来，人类对宇宙的探索历史很悠久，但因为科技受限，能飞出地球的时间却不远，一直到1957年，苏联才将人造卫星“斯普特尼克1号”送上太空。
这是今天才敢如此说，人类数千年都没能飞出地球，可想其难度有多高，1957年的科技水平可不能和今天相提并论，“斯普特尼克1号”已经是人类向太空迈出的一大进步了。
这里插两句历史背景，前文的一大关键词是“苏联”，二战后世界出现两大强国，一是苏联、一是美国，苏联将卫星升空，这直接说明了科技强大，同为强国的美利坚能答应吗？
不用细讲，美国同样对太空发起猛攻，也就是俗称的“美苏太空竞赛”，苏联射卫星、美国就斥巨资开展“水星计划”。
直到今天，包括中国在内，世界强国的一个明显特征就是“太空实力”，同时代表一个国家的国际地位，放在1957年，美国为了压苏联一头，甚至想把人送上天。
说的简单，苏联射的卫星是“死物”，人可是“活物”，太空里没水没空气，理论上：人类在太空中无法存活，美国压制苏联的关键研究就是“1961年之前，人类登空的可行性”。
这话说得，人类几千年都没离开过地球，如今美国人还要规定时间，1957年至1961年，这才几年光景就想人上天，时间这么紧，科学家该咋办？
科学研究不能乱来，既然人是“活物”，地球上还有很多其他动物，理论上人在太空不能生存，其他动物一样在太空中不能活。
美国先拿其他动物当先锋，只要研究出“其他动物在太空生存”的办法，以后再把人送上天就不成问题了！
就当时来讲，美国接连将各种动物送入太空，兔、狗、猴是接连上天了，可惜它们没有一个活着回来的，这些动物的牺牲也没白费，太空实验在一次次失败中不断改进，直到一只黑猩猩的出现，它活着回来了？
人所共知，黑猩猩和人类相似度很高，这种动物也很聪明，只要针对性训练，理论上是可以代替人类的，美国科学家在1959年选了一批黑猩猩。
国家实验非同儿戏，这批黑猩猩是从全球范围内精挑细选出来的，它们身体强健、智商又高，相对容易进行训练，当时被集中在墨西哥一处军事基地内。
乍一看，美国选黑猩猩挺顺利，但问题也不小：黑猩猩的原始生活环境是热带雨林，墨西哥却冬天冷、夏天热，再怎样强壮的黑猩猩，能熬过如此大反差的训练吗？
生存环境还是这批猩猩的基础训练，能熬过来的也只说明“身体好”，这倒不是美国有意折磨：这些猩猩肩负着“登空”重任，如果能熬过生存训练，将极大提高“登空”后的生存率。
简单讲，这批40只猩猩面临的训练不只有生存环境，还有诸如长时间高速旋转、倒吊、身体承受10倍重压等。
结果，猩猩终究不是人，在严酷训练下，40只中的大部分精神很差，唯有一只叫“哈姆”的小家伙非常特别，它咋了？
强调一下，黑猩猩是野生动物，虽然这种动物智商高，但野性也很强，它们潜意识中一直在反抗人类实验，这就凸显出“哈姆”的聪明了。
严格来讲，“哈姆”虽然也是具有反抗意识的黑猩猩，但在反抗一段时间后，小家伙意识到反抗没有用之后，逐渐选择配合人类。
这种“打不过就加入”看似简单，对于野生动物来讲就是“智商超高”的表现，人类尚且做不到“审时度势”，一只黑猩猩却能看清本质，这还不叫聪明？
小家伙的配合让科学家非常兴奋，这预示着“美国人登空”再进一步，黑猩猩“哈姆”不仅是人类希望，更是这次登空实验的主力军！
1961年1月31日，这个时间值得全人类铭记，黑猩猩“哈姆”身着量身定制的太空服，几乎是在万众瞩目下到的火箭发射场。
当时，小家伙很配合的躺进返回舱，表情显得很轻松，甚至咧开嘴欢快微笑，这一表情预示着什么？
终于，“水星-红石2号”顺利升空，科学家们却愈发紧张起来：这次发射原计划185公里，此时的火箭却偏离了原设轨道，飞到了252公里的太空。
这种高度比原先设计高了近一倍，人类尚未涉及如此高度，“哈姆”面临的温差、压力等问题将愈发严重，小家伙还有好吗？
理论是这么讲，科学家却只能干着急，因为人在地球、“哈姆”在太空外，只能寄希望于十多分钟后返回舱落地看结果。
难熬的16分39秒后，返回舱回落进太平洋，有船只马上打捞营救“哈姆”，这段时间该是多么的揪心。
当人们打开返回舱后，里面的“哈姆”还活着，这次试验该算成功了吧？
当时，人们开始欢呼雀跃，认为这次成功是“美国人登空”的标志，是“哈姆”当美国英雄的大日子，奖励是：一个苹果和半个橘子。
实事求是的讲，“哈姆”为人类的太空事业做出了不朽贡献，但它只能做美国的英雄，因为苏联在三个月后将“尤里·加加林”成功送入太空，他又压了美国一头。
人类的太空竞赛、你争我抢先放一边，单说黑猩猩“哈姆”，它是当时的美国英雄，被安置在华盛顿动物园，每天有无数人前来探望。
前面说过，“黑猩猩登空”成功了，但回到地球的“哈姆”却有变化，人们肉眼可见的发现它没以前爱笑了，甚至对爱吃的食物也失去了兴趣，这是咋了？
起初，人们以为“哈姆”的变化是因为太空之旅的不适，过段时间就好了，结果却是小家伙越来越萎靡、吃的越来越少、往日的活泼机灵也没了。
人们渐渐意识到不对劲：“哈姆”病了，美国英雄需要治疗，于是动物园的医生给小家伙做了全身检查：小家伙心跳过快，达每分钟172下，这显然是心脏损伤。
前文明明说“黑猩猩登空”成功，如今的“哈姆”却是心脏损伤，如果换做人，登空后是不是也会心脏损伤、导致“哈姆”心脏损伤的原因是什么？
人们联想到“黑猩猩登空”时的细节：原计划火箭升空185公里，结果偏离轨道，飞到了252公里的高度。
因此，有人推测“黑猩猩在太空低温中被冻伤了”、也有人说“是太空重力过大，哈姆的小心脏被过度挤压”。
不管什么原因，小家伙的心脏损伤引起全器官衰竭，美国英雄无药可医，“哈姆”的结局已经注定了，可它返回地球时还活着，甚至吃了一个苹果和半个橘子，如今怎么会发展成这样？
医学界有这样一种论调：如果一群人同时发生事故，人群中看起来最精神的那个，这人很可能伤情最重。
简单讲，因为伤情太重，人的大脑会判断为无法施救，此时身体痛觉将自动关闭，因此才会显得精神抖擞，给别人一种“他没事”的错觉，中国人称之“回光返照”。
强调一下，这种说法是后来人才知道的，当时美国还没有这种说法，因此人们看到“哈姆”的不对劲之后，才渐渐意识到：“登空实验”并没有想象中那么成功。
后来，美国给“哈姆”安排了最好的医生团队，野生黑猩猩的平均寿命大约35岁，人工饲养下甚至能活到50岁，当时小家伙还不到10岁，正是风华正茂的年纪。
经过治疗，“哈姆”应该能恢复健康的吧？
很遗憾，小家伙经过16分39秒的太空之旅后，心脏永久性受损，医生治疗只能延长其寿命，1983年在北卡罗来纳州动物园去世，终年26岁。
尽管如此，黑猩猩“哈姆”依然是当之无愧的英雄，它用去一半的生命换来人类的16分钟，没人知道在太空的16分钟里，小家伙都经历了什么，只知道太空剥夺了它的笑。
虽然可歌可叹，但“哈姆”也算为人类的飞天事业树立起一座丰碑，它是第一个成功飞上太空又能活着的宇航员，后来人将一代代传承这种精神，飞天梦终将实现。
