大同元年的汴梁皇宫，耶律德光身着汉家冕旒，却在丹墀下闻到草原的气息。这个契丹皇帝不会想到，自己精心筹备的登基大典，竟成为大辽中原统治的绝唱。而改变历史走向的关键，竟系于一位被他强留北地的汉臣之口。
同光三年的蜀道栈桥上，青年张砺为郭崇韬誊写军报时，尚怀平定天下的壮志。十年后河东战场上的变故，彻底扭转了他的命运——主帅赵德钧临阵投辽，身为判官的他被迫踏入契丹营帐。耶律德光初见此人文牍，惊为天人："南朝竟有通晓我契丹文字之士！"遂强留为翰林学士。每逢议政，张砺直言敢谏的风骨，在草原贵族中显得格外刺目。
当契丹铁骑踏入开封城时，张砺目睹了最不愿见的场景：辽兵以"打谷草"之名劫掠市井，契丹贵族强占节度使府邸。他连夜上疏："陛下既衣中国衣冠，当行中国制度。若使胡人治汉地，犹驱牛羊耕田，必致荒芜。"这份奏章被萧翰等将领讥为"南人妄言"，耶律德光虽赞其忠耿，却将奏折搁置案头。
北撤途中的耶律德光突染急病，在胡林驿吐出那句著名"三失"之叹时，张砺正在恒州整理《治汉十策》。萧翰带兵破门而入，刀架颈间质问："若非你屡阻我等任节度使，何至今日？"张砺抚案大笑："使汝辈治州县，恐不及三月便生民变！"当夜，这位执拗的汉臣呕血而亡，案头未干的墨迹写着："以夷变夏则夏亡，以夏变夷则夷兴。"
历史在此留下沉重脚注：耶律德光死后不久，中原义军尽逐契丹守将。而张砺提出的"胡汉分治"策略，却在六十年后被辽圣宗悄然采纳——南北面官制的确立，终使辽国享国二百余年。恒州旧宅的残垣上，后人刻下"汉骨胡风"四字，既是对张砺的追思，亦是对那段胡汉激荡岁月的无言注解。
