唐代有一群女性，格外引人注目。有人称他们女冠、女道、女师、甚至在世之时就被尊为仙真，为地方官吏百姓拥戴；也有人称她们是妖物，掌握政权、祸乱百姓，甚至也有士人混用仙真名称，妆点狎妓的风流意味。

这些女性有人是皇室的公主、诗人恋慕的对象、嫔妃的老师、皇帝的爱妃、官吏的爱妾、地方的孝女，她们是传奇小说作意好奇的角色原型，也是国家遭难时帝王、官员争相传诵的活神仙，更是庇护乡里、传经传法的护教法师。

若再细看，她们的社会阶级横跨皇族至百姓，归返道门的前因后果也各有曲折，这群女性透过道教的思想文化，取得了独立于传统家庭的力量，也对后世产生了深远不一的影响。不过妖物、天仙、女师等称呼，褒贬不一，女性在唐代的修道生活究竟是什么样子的呢？是否如文人诗歌吟咏中一般风流自在？还是其实清寂无聊、是极尽克制的苦修生活？

政治刺客聂隐娘

唐代传奇〈聂隐娘〉可说是个经典的例子。聂隐娘十岁遭女尼掳去，并依女尼命令暗杀他人。虽然小说文本中的女尼应该是佛教徒，但是，她与徒弟聂隐娘的行事却充满浓厚的道教色彩：聂隐娘在练剑初始，比丘尼就赐药助长徒弟功力──这是道教的「服食」传统，借着服用特殊的饮食、丹药求得长生不老；聂隐娘服药之后，带着长剑，能在峭壁上行走如风，比猿猴还迅捷──这是道教的「登涉」传统，道士们会带着剑、镜保护自己，入山求道修行；聂隐娘青春永驻，多年后有人在市集偶见，仍保有昔日容貌──这是道教的「养生」传统，就像道徒们藉由修习各形各色的道术，追求肉体的不朽。

女尼多次派遣聂隐娘暗杀奸人后，虽放她回归乡里，但聂隐娘却再也回不去单纯的女儿身份。她在父亲追问之下，道出自己并非进入寻常佛门念经诵祷，而是早已习得一身惊人业术，能随意取人性命，而且女尼在送聂隐娘归家之前，更将暗杀用的刀刃密藏在她的后脑，常人无法辨识拿取，只有聂隐娘可以依照一己意志取刀、藏刀。听闻此事，父亲对女儿的怜爱便转为敬惧，无法将女儿视作常人看待。而聂隐娘身挟奇术，成为他人闻风丧胆的刺客，婚事也不再听从父母安排，回家不久，就自行选择嫁与邻里的磨镜少年，父母也不敢违逆。

聂隐娘回到俗世后，不像传统女儿那样侍奉父母，相夫教子；相反地，她选择以刺客身份走入公众社会，而这项选择，和父亲也有关系。父亲聂锋是蕃镇魏博的大将，在蕃主要求之下，聂隐娘受父命刺杀刘昌裔，却戏剧性地慑服于刘昌裔的先知先觉，因此决意和丈夫一同转投幕下，甚至挺身对抗魏博先后派来的其他刺客，此时，聂隐娘已完全脱离了家庭，走向个人的生命道路，而这条道路，和聂隐娘的宗教信仰有着密切的关系，若非刘昌裔未卜先知的能力，恩威并用地慑服了聂隐娘，她应当还是追随父亲的脚步，为魏博军镇奔走杀人。

在唐代，蕃镇派遣刺客执行政治暗杀并不只是小说家的杜撰，宪宗时期，宰相武元衡、大臣裴度就曾遭到蕃镇李师道派出的刺客暗杀而一死一重伤。不过，由身怀奇术的女性担任刺客，是这个故事最有魅力的地方，聂隐娘从父母温暖的怀抱，辗转为女尼掳至山中、偕猿猴飞山走壁、深夜奔走军阀宅院行刺的精彩生涯，不只是女刺客出入军阀斗争的奇幻惊骇，更指出女性入道之后，借着宗教的威能与法术，得以摆脱传统家庭，进而公共领域，实践一己意志的传奇本事。

芳魂再返的杨贵妃

聂隐娘故事，设定在中唐时代，不过，早在盛唐时期的贵妃杨玉环在白居易的编造与想像下，也曾出入道教。白居易的想像之笔极受欢迎，投射了安史之乱过后唐代人的想像，也接近当时社会的普遍想法。安史之乱后，天子六军不愿再为玄宗征战，帝王无奈之下，以一条白绫赐死在马嵬坡。死得轰动天下，被视为红颜祸水的杨贵妃，在白居易的〈长恨歌〉中，重新以太真仙子身份现身。

?token=a53f12f5d05bea73d386558a0c0cc699

根据〈长恨歌〉的描述，杨贵妃遭赐死，终于让天子六军愿意发兵对战安禄山、史思明的兵马，多年后，战乱平息，重回长安城的唐玄宗回忆往事，无法安宁，夜夜叹息流泪，追想昔日爱侣，延请道士向黄泉碧落寻访，苦苦招魂之下，终于在海外仙山找到一位名为太真的仙子，透过道士转达，仙子雪肤红颜，正是杨妃容貌。在唐玄宗的声声呼唤下，杨贵妃的芳魂从海外仙山飘回，两人重聚在昔日恩爱的长生殿上，誓言相约来生，因此留下了隽永的诗句：

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝；天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

喜欢〈长恨歌〉的读者们，不免在读完诗歌之后，为唐玄宗和杨贵妃欲断未断、超越死生的永恒情爱所感动，比起在清冷孤寂的海外仙山孤单终老，读者们更愿意相信杨贵妃没有抛却人间俗念，再度重返大明宫和唐玄宗厮守终生。

〈长恨歌〉所写，声声招唤女性归来的思念，凝聚了历代读者的期望，也是女性在现实生活中出家所最难跨越的第一道关卡。女儿在出家之后，自小怜爱护佑她的父母将何所凭依？妻子出家之后，孤单凄凉的丈夫将何去何从？母亲出家之后，孤儿幼子该由谁来抚养照顾？

女性的出家，带走的不只是一位专心向道的信徒，更是支持家庭运作的母亲、妻子、女儿，可能造成传统家庭秩序的崩塌，因此格外艰难。所以我们往往在女性成仙的故事中，看见了升仙女性重返家庭的情节，有的是像杨贵妃一样，誓言再续前缘，有的则是用她的宗教超能，帮助家庭重整秩序，修道女性的离家之路，远比男性来得艰难漫长。

杨贵妃在现实生活中，其实只是马嵬坡的血污游魂，所有关于她一生的幸与不幸，早已终结在那一条白绫之间，不过，唐代的士大夫经常透过诗歌反覆歌咏此事，例如杜甫、李商隐，都曾写下为安史之乱而死的杨贵妃，怀想美人不幸、批判玄宗不能施行德政的诗句。

在这些美丽的诗句之中，白居易选择让杨贵妃化为仙子重返皇城，是相当特殊的角度，杨玉环在升为太真仙子之后，一旦动了情欲的念头，就得再重返人间修行，而修行的方式，是和玄宗再续情缘，希望两人的关系可以善始善终。

〈长恨歌〉既有和杜甫、李商隐诗歌一样的批判，也有宗教的寄托。他批判了当时公卿大臣们将帝国崩毁归咎于杨氏一族，却不知反省的自大与卸责。而从宗教的角度来看，杨妃死后不是化为尘土，而是飘至海外仙山修炼，继承了道教仙话的故事传统，女性生前的种种遗憾，往往要借他界的威能，才能得到伸张。

不过，就〈长恨歌〉的描述来说，男性的立场还是很鲜明的，杨贵妃死而不灭、升登仙的想像，主要还是回应玄宗的悔恨与思念，至于贵妃本人的痛苦与挣扎，却少有刻划。我们很难理解，为什么杨贵妃已在马嵬坡被玄宗赐死，还愿意回应玄宗托付道士传来的声声呼唤，她是经历了什么样的心理转换，选择放弃自己在海外仙山修行的清静生活，而继续重返人间，选择重新爱上那个夺去她性命以求自保的男人？贵妃的心中难道没有一丝怨怼吗？她似乎痴情又纯真，完全不将自己的死亡放在心上，一心为治愈唐玄宗的遗憾而重返人间。

?token=a379d2b71cfd6ca3ba6c24866e86d8d4&s=F218AE66494776535BAB476E0300807B

对于这样单薄的女性角色刻画，读者也只能这样想：白居易〈长恨歌〉以杨妃重返人间为创意，试图疗愈在安史之乱后创伤的当代心灵。不过，这些可以接受疗愈的心灵，恐怕还是以男性角度为主。

孕经而死的张玉兰

杨贵妃的魂魄再次回到人间，是为了和唐玄宗再续情缘。不过，许多女性成仙升天，却是为了弥补不一样的家庭遗憾。

另外一位女性张玉兰，她的名字一般人或许有些陌生，但提到她的祖父──张天师──道教的开派宗师，读者或许就有印象。张玉兰的升仙故事，诉说了女性未婚怀孕，不被家人接受的痛苦。张玉兰从小不食荤血，颇有向道之心。

有一天，她梦到一道红色的光芒从天降下，这道光芒缠绕着数十尺的金色篆文，不由分说便窜入张玉兰的口中，玉兰醒来之后惶惶不安，意外发现自己已怀有身孕。母亲不明究理，严厉责备她。张玉兰始终不向母亲明言自己遭遇的奇事，只向亲近的侍婢倾诉。某一天，张玉兰又向婢女说：「我不想再忍辱活下去了，在我死后，请剖开我的肚子，证明我的清白！」当晚，张玉兰竟然无疾而终。

婢女慌张地将事情原由禀告张夫人，张夫人凄惶之余，既不忍剖腹伤害女儿遗体，也不忍违背女儿的誓言，希望洗刷她的冤屈。正在左右为难之余，突然之间，一朵莲花从张玉兰的肚腹之间穿透而出，拨开花瓣，竟然藏有镶了金边的《本际经》十卷，内容与字体超越人间文书的美妙，浑然不似是人世间当有的经卷。开腹得经之后的一个月间，张玉兰的尸身旁边经常散发异香，家人为了安慰芳魂，转写《本际经》来安葬她。

又过了一百多天，突然风狂雨骤、雷电交加，天地无光之际，《本际经》突然消失无踪，而张玉兰的坟墓也同时裂开，棺木飞出，降落在坟前巨木顶上。家人担忧之下，爬上巨树查看，却发现棺中早已空空如也，不仅芳魂渺渺，连肉身也消失无踪，无从追寻。

张玉兰未婚怀孕，不见容于家族社会，她的痛苦与忍辱，是故事的情感主轴。而在玉兰死后，一物如莲花从她肚腹而出，不是胎儿，却是一部道教经书──《本际经》，文字闪耀着金色的光芒，为拯救愚昧的世人而来，充满了神异性的转折，抚慰了读者为玉兰抱屈的愤懑感受。

女性费尽千辛万苦而产下的，竟是可以传诵千古的经典书籍，而不是呱呱啼哭的无知小儿，实在是传统中国故事的「神转折」！因为天降感应而未婚怀孕的情节，是远古故事解释人类起源的常见记事。张玉兰的这则记事，在《水经注》也有记载，女主角的名字不变，只是《水经注》的张玉兰产下的是水中悠游的龙子，而不是长二丈许、幅六七寸的道教经书。

?token=66629fa6923c8b338045819ff557ee5f

《水经注》中的张玉兰在水边浣衣，一道浓雾忽然袭来，张玉兰就此怀上身孕，产下两条龙子，因为张女深以未婚怀孕为耻，投汉水自杀而死。死后，产下的龙子经常在母亲自杀的地方往来游水，游出了一道新的支流，后来，当地人就称为女郎水。 《水经注》记载，沔水南流与汉水交汇处，称作女郎水、南边有女郎山、山上有女郎冢，都是为了纪念张玉兰。

对于读者来说，经书换龙子的情节，可能只是角色的小小调整，不过，如果你是一位未婚怀孕的唐代女性，也许在现实的压迫之下，读着两个版本的故事，你会为自己采取完全不同的应世策略。

早期传说中女性未婚怀孕，不见容于家庭社会的问题，母亲的压力与痛苦，是交给男性子嗣，也就是故事中的龙子来解决，设想，如果张玉兰产下的不是龙子这种具有神圣意味的男性后代，而是一个普通的人类女孩，或者是虫鱼鸟兽等异形、异类，她的行为就不可能获得正当性。否则故事也不会「神转折」，为无辜的张玉兰得到平反，她只会是一个违反社会期待的悲惨女性。

因此，这个传说中有一个隐藏的训示：女性言行的正当性，往往并不交由女性自身验证，而是必须透过具有影响力的男性子嗣来验证。假设你是一位未婚怀孕的唐代女性，读完玉兰产下龙子的故事，应当会启发你养育子嗣的决心（当然首先这子嗣得是位男性），希望他长大如龙一般昂扬世间，为母亲扬眉吐气。

相对来说，我们在玉兰产经的故事中，却看见女性未婚怀孕的危机可以有另一种解套方式：女性习读道教经典，将宗教知识传播世间，也能为自己重新找回社会的认同。传统家庭妇女的职责在于生养后代、传承父系血脉，未婚怀孕被视为背叛父系血缘，而玉兰产经的情节，却暗示着假设女性不愿依照传统传承父系血脉，那她可以传承道教的经典，进而脱离传统家庭的规范，上升天界、为后世仰望。

在张玉兰的故事中，女性是「道」的传承者，而不是产下胎儿、传递血缘的中介角色。透过生产经书的传承方式，修道女性不再是透过血脉的异同来决定自己生命的价值，而是上接于「道」。女性传承经典，可以在宗教社会中找到定位和认同，即便肉体腐朽、血脉不传，从超越的层次来看，女性的精神意念也能以经典的形式存世不朽。