作者：陈启军

魏宝锁老团长

2022 年 8 月 29 日，我的老首长与世长辞了！一位身经百战、治军有方，把毕生献给部队、献给党和人民，功勋卓著的老兵永远离开了我们，给他的老战友、老部下留下了无尽的思念。

由于新冠疫情的影响，当时很多外地的同志为不能前来吊唁送行老首长表示遗憾。大家从四面八方发来唁电、诗文，对老首长的离世表示沉痛哀悼。一直到向遗体告别的前一天，即 8 月 30日晚上很晚很晚了，仍有全国各地的首长和战友不断打来电话，委托我最后给老首长说几句告别的话，替他们最后送老首长一程。

老首长是我的老团长、老师长、老前辈。自从 1970 年和他认识起，半个多世纪以来，不知彼此敬过多少次礼。每次给他敬礼，他都要认真地还礼。包括退休后不穿军装了，见面还是敬礼和还礼。这是我们军人特有的礼节，是上下级、同级和战友间感情交流的特有方式，更是我军上下一致、官兵一致、团结一致的外在形式和光荣传统。

但老首长最后一次军礼，却充满着神奇和不同寻常，给人留下无限想象的空间，留下他一生忠军报国，至死心系军旅的军人情怀……

8 月 28 日晚，老首长的女儿玉萍来电话告诉我，她爸爸病危昏迷不醒几天了。我当即表示第二天去探望，同时也将这一消息电话告知了几位战友。

29 日下午 3 点，我等到 24 小时核酸检测（当时预防新冠疫情的要求）结果出来后，和黄永红战友相约来到首长家。在其子女陪伴下轻轻地走到他床前，面对昏迷中吸着氧气的老首长，几乎大喊似的说：师长，我是陈启军，看您来了！老部下们明天也都要来看您，您要坚强，要坚持！大家还要喝您 96 岁、100 岁的寿星酒呢。您听见了，就给我点个头。

就在这时，奇迹出现了，处于昏迷中的老首长，突然睁开眼睛，看着我，嘴唇微动，似乎有话要说，我急忙向老首长敬礼。令在场所有人没想到的是，老首长居然艰难地挪动他的右臂，将手置于右鬓前，给我还了一个近乎标准的军礼！

这一幕，令大家惊愕不已。直呼奇迹！奇迹！一个个流下了激动兴奋的泪水。

我原以为老首长能有如此意识和敬礼的动作，还可以维持些时日。回家后正准备将这个好消息告诉有关首长和战友们时，玉萍来电话说她们的爸爸 8 点 20 分走了！

这怎么可能？怎么能让人解释这最后的军礼呢？我突然明白了，这不就是人们常说的，人在弥留之际，想要见的人见不上，就咽不了这一口气，死不瞑目吗？一切答案都在这最后的军礼中。

子女不都在身边吗？那么老首长最后想要见谁呢？给谁敬这个最后的军礼呢？冥冥之中的他，似乎感知到了老部下们还没有来，这可是他一生视部队为家的家里人呀！于是就顽强地等待、等待。当听到部下熟悉的声音时，意识到老部下们看他来了，为他送行来了，便安详地闭上眼睛，放心地走了……

心灵感应！心灵感应啊！老首长这最后的军礼哪里是给我的还礼？这分明是在向军旗致敬告别，向他钟爱一生的部队致敬告别，向他割舍不下的老战友、老部下致敬告别，向他的终身职业军人生涯致敬告别……

尽管遗体告别尚处疫情防控期间，来自西安地区的老部下仍达 100 多人，站满了殡仪馆最大的咸宁厅。在遗体告别仪式上，我怀着十分悲痛的心情，向大家介绍了老首长最后一个军礼的动人情景。引发了大家对老首长生命最后时刻，还牵挂老部队、老战友、老部下的无限敬仰之情，哀思之情。一个个唏嘘不已！

我也欣慰地告慰老首长，您的老部队 55 旅派人来了！西安边海防学院的代表来了！曾经的 55 师政委李太忠将军率领您的老部下们来了！大家都送您来了！全国各地您的战友、部下，熟悉您的将军也都发来唁电、诗词沉痛缅怀悼念您。

老首长永远活在我们心中！