安古兰末的上城，贵族麇集，象一只暮年老鸦蹲在岩崖上；下城平民聚居，工商兴旺，但在保王党复辟后，他们重又落入贱民的地位。上下城，你妒我恨，咬牙切齿。
下城出了两个才华出众的青年：大卫，生性恬静，热爱科学，把父亲老印刷所的生意放着不管，着迷地研究种成本可降低一半的新造纸法。
另一个吕西安，是破产的药剂师的儿子，写一手好诗，却无人赏识。命运的不公道，再加上大卫热恋着吕西安的妹子夏娃，两个才子便成了好朋友。
傍晚散步，吕西安常常望着上城巴日东家的山墙出神，伤感地说：“我们的声名恐怕永远达不到那儿。对有学问的下等人，贵人们不是有眼无珠，就是故意冷落。”
巴日东家是贵族聚会的中心，巴日东太太是上城的王后。她年轻貌美，附会文雅，无奈老丈夫迟钝，贵客们都是些庸人俗物，一腔热情无处发泄。
这年来了个新任税务官夏德莱。他本是巴黎社交场的老油子，四十五岁上下却还十分风流。走马上任三个礼拜，就把安古兰末的所有女人都仔细研究过了。
他看准巴日东太太还迷恋着青春的幻梦，说不定将来是个遗产可观的寡妇，要是那时跟她结亲，真是美不可言。听说她还是内廷总管的亲戚呐！从此他盯住了巴日东太太。
一天，他见巴日东太太郁郁寡欢，愁眉不展，就灵机一动，凑趣说：“夫人不知道本地有一颗未来的诗坛明星—吕西安······为什么不召来逗乐逗乐？”
久患精神饥渴症的巴日东太太乐得无法形容。她要见那个诗人，那个天使！夏德莱则要借花献佛，讨好巴日东太太。引见很快就安排好了。
下城的吕西安竟成了巴日东府的座上客！吕西安如踏云梯。登上巴日东府的台阶；这在这座距巴黎千里之遥的古城所引起的震动，犹如一场小小的“革命”。
吕西安美貌无比，举动羞怯。“啊，真像一首诗那么美！他就是一首诗！”巴日东太太忘了自己的贵族身份，还没看到诗，就直把吕西安唤做“才华盖世的孩子”。
吕西安受宠若惊，以为出头的日子来了。心里明白巴日东太太眼里的爱情，益发表现出倾慕之态。夏德莱看在眼里，发觉恨晚，后悔自己弄巧成拙，招来了情敌。
刚出巴日东府，他便佯装热狂，表白自己爱巴日东太太已到会杀死任何情敌的地步。吕西安十分惊讶，但他半是真无知，半是假糊涂，全不把那风流鬼放在心上。
他照样上巴日东太太那儿读小说、弄音乐，一来二去，两人都心醉神迷了。有一天巴日东太太居然留他同桌吃饭。虽有丈夫在场，也还是闲话连天满城风雨。
乡杜太太第一个赶来报信，不想巴日东太太说：“哈，你们真无聊。我还要举行朗诵会，向贵族们举荐这个天才呢！”心里却想：“这样我们正好公开来往。”
私下，她极力怂恿吕西安在朗诵会上改用吕庞泼莱这个贵族世家的姓：“不要怕起哄，反正将来通过关系，王上会恩准的。”吕西安渴望踏进高等社会，内心深处不由得从自由党变成保王党。
他感激地抓住巴日东太太的手亲吻，她也不迴避，甚至允许药剂师的儿子把颤动的嘴唇贴在她的脑门上，只是惊慌地说：“孩子，孩子！给人撞见，我要闹笑话了。”
他们哪知道夏德莱老谋深算，早已布下罗网。这天，傲慢无知的贵族们全到会了。一报出吕庞泼莱。吕西安这姓名，大家就发出一阵讪笑。吕西安心虚胆怯，面红耳赤。
夏德莱一会儿到窃窃私语的贵族堆里说几句俏皮话，挑逗大家低声议论巴日东太太是否已经失节；一会儿回到巴日东太太身边，用热辣辣的语言称赞吕西安一番。
末了，女主人听得如醉如痴，贵宾们却嚷着打牌更有意思。乡杜太太怪声说道：“药剂师的儿子让女主人返老还童了！”声音低得刚好让吕西安听到。出一身冷汗。
整个安古兰末的上层社会感到上当了，乡杜先生低声说：“真做得出来，招一个药剂师儿子来当面调情，污辱我们。”夏德莱得意地微笑着。
客人们陆续走了，巴日东先生疲倦地回到卧室，小客厅里只留下巴日东太太和吕西安。巴日东太太动情地说：“我多快乐！我的心弦好久没有这样振动了！”
她安慰垂头丧气的吕西安：“亲爱的天使，他们不了解你！可是······我的爱可以证明你是天才。”情人的情场老话，吕西安听来新鲜，感情骚动地扑在她脚下哭了。
巴日东太太忽然发觉门口有人，赶紧冲出去，早不见人影了。佣人禀报：“乡杜先生和夏德莱先生回来过，乡杜先生说他忘了带手套”她顿时脸色煞白。
当夜，人人知道“吕西安被人撞见坐在巴日东太太膝上”，传得越远越难听，简直不堪入耳了。
第二天下午，夏德莱内心得意、外表神秘地向巴日东太太报告这件事：··啊，都怨乡杜先生莽撞，他太太也一向好无事生非。天啊，这多伤我的心！
“我到处声明我什么都没看见，我的心始终向着你，不管你是否知道。你有什么差遣吗？”不想那女人一声不吭，露出一副高傲的笑容，叫人猜不透她的心思。
晚上，她一本正经地对丈夫说：“我热心提拔吕庞 泼莱先生。昨晚他受人冷落，我单独留他，安慰了一番地方上的蠢人竟说我行动暧昧，乡杜先生更是刻毒····
“我想你决不会怀疑妻子的清白。你是个有头脑有血性的男子，应该马上找乡杜这小子决斗！你打枪的本领是头等的······你去？真行！我就喜欢这样的男人虎
第三天，吕西安正在吃早饭，他妈妈慌慌张张回来，说：“全城都轰动了！今天早上五点钟，巴日东先生差点把乡杜先生打死。孩子，你惹是生非了。”
当晚，巴日东太太约会吕西安，又凄凉又快乐地说：“朋友，我们都要避避风头。巴日东到我父亲的庄园住。我明天夜里动身去巴黎，你跟我去吧？
“内廷总管埃斯巴候爵是我的堂兄弟，只消他肯认本家，就好给巴日东谋个职位。你不是写了诗集《长生菊》和小说《查理九世的弓箭手》？除在巴黎谁会赏识？
“才子呆在小城镇只会干瘪，巴黎才是你的用武之》地。自由思想把人引入岐路，只有拥护王室才能飞黄腾达。在巴黎，我会想法让你接近王室
再说，”巴日东太太意味深长地停了片刻，“也只有在巴黎，我们才能无牵无挂，自由自在地呆在一起呀！”吕西安的血不禁沸腾起来。
他象井底之蛙一眼望到了巴黎，兴奋得眼挂泪花，发疯似地吻她的脖子，忽然想起一桩事：“天哪！我妹妹不是后天结婚吗？”这是他纯洁心灵的最后一声叹息
巴日东太太一脸轻蔑：“算我看错人了！今天早上还打发丈夫为你去决斗！你妹子出嫁跟我们有什么相干？情人是没有家庭的，出人头地才是我们的正经！”
她有气无力地倒在沙发上。吕西安跟过去讨饶求告，一边狠心地诅咒大卫和妹妹；这才得到情人的原谅：“好，你去吧，诸事保密，明天半夜在芒勒等我的车。”
可是，钱呢？吕西安私忖道：“要是和巴日东太太同居，一天有三法郎就绰绰有余，一年只要一千法郎。况且不出六个月书就能卖出去，我就好发财了！”
河边月朗风清，夏娃和大卫正在散步。吕西安听得妹妹说：“我哥最疼我了。我们的婚礼刚好让他快活快活，忘掉忧愁。”她哪知道才子一有野心就要丧失天性。
大卫说：“吕西安是鹰。我们做勤恳的牛吧，总能让他高飞的。亲爱的，我的发明已经······”吕西安听着直咽眼泪，悄悄离开，想到了家里再把消息告诉他们。
母亲、夏娃和大卫得知吕西安要去巴黎后十分悲伤。但野心家的决心又怎能挽回？母亲拿出全家仅有的一千法郎生活费。夏娃怕哥哥在巴黎受苦，再借了一千法郎的债。
一心向往巴黎的吕西安，心中充满种种狂想，泰然接受家里的牺牲。直到夜里向母亲告别，撞见妹子和母亲昏天黑地里为他祷告，才心里一震，流下两行眼泪。
诗人终于踏上旅程，大卫凑着他的耳朵说：“一朝你要忘了刚才那情景，就算不得人。”他知道吕西安性格轻浮，走邪路和走正路一样容易，担心他此去凶多吉少。
吕西安生平第一回坐包车出门，新鲜事儿大惊小怪，一路春风好不得意。没想到在路上就差不多花了一千法郎，他吓了一跳，却也不敢声张。
一到巴黎他们便在一家三等旅馆各开一个房间住下。吕西安后脚刚走，夏德莱前脚就踏进巴日东太太的房间。一向自以为办事隐秘的巴日东太太不免暗自吃惊。
夏德莱说：“我不怕丢掉差事，一路跟踪你，为的是保全你的名声。我熟悉巴黎。你要是住这下等旅馆，跟药剂师的儿子进进出出，就休想进上流社会的大门。”
巴日东太太心里一震。她完全明白这道阶级鸿沟，只是在安古兰末那小地方，狂热蒙蔽了她的眼睛。现在被人点破，不由得陷入了沉思。
“如果你不愿身败名裂，请让我听你差遣，替你找个体面公寓。假如你信托我的话，今晚就搬过去。”巴德莱的话显然句句在理，巴日东太太不觉就点头应允了。
吕西安只当圆满的幸福从此开始，没料到一觉醒来情人变了一副模样。她巧妙地讲了一番上流社会的等级规矩。而后说：“你我不能同归于尽。你的前程多半靠我的地位。所以我今晚就要搬走。
吕西安听着，眼睛睁得很大，两颗眼泪直打转，说：“尽管我害怕分离是遗弃的先兆，还是觉得你的考虑很周到。但可别忘了，我把一切都交给你了。”
巴日东太太说：“孩子，别伤心；白天你尽可以呆在我家里。你一表人才，不愁没有飞黄腾达的日子。”心里却想：“天哪，在巴黎，跟夏德莱一比，他多乡气！”
夏德莱雇车来了，吕西安看了大不高兴。车门一关，夏德莱说：“这可怜的青年乏味透了！在安古兰末或许还称得上聪明，在巴黎只能算没风度的小猢狲。
吕西安心中烦闷，去一家上等酒店吃了一餐晚饭，竟花掉一个月的用度。咬咬牙，再花两百法郎买一套新装；他早已发觉安古兰末的衣服在这里都不能穿上街了。
第二天，巴日东太太差人传话说她正在埃斯巴侯 爵家作客，晚上将去歌剧院，候爵夫人也欢迎他去。吕西山 安喜从天降，一扫愁云，心想：“啊，她是爱我的！
吕西安第一次穿时装上歌剧院，活象背了个硬壳，举止发僵；本想躲在暗处，偏被侯爵夫人请到前排，越发象个木头人了，叫侯爵夫人看了好生奇怪。
对面，夏德莱在好几个贵族包厢间进出，谈笑风生，好象一个老演员回到了旧舞台。不知他说了些什么，惹得全场的手眼镜都朝这边瞄准。侯爵夫人更感蹊跷。
过一阵，四个巴黎名流来问候侯爵夫人。明明近在咫尺，却拿起手眼镜细瞧吕西安。吕西安手足无措，低着头。名流们唧咕一阵走了，侯爵夫人的脸色变得十分难看。
她低声对巴日东太太说：“你举荐的家伙根本不姓吕庞泼莱。我可不愿意跟药剂师的儿子呆在一起，让人寻开心。相信我的话，咱们一块走吧，马上就走！”
吕西安明知大家在议论他，却不知究里，只管把眼睛盯着台上，如坐针毯，热汗淋漓。等他定下神，回过头来，包厢里只剩下他一个人了。
他只当自己衣着恶俗，给人丢脸。第二天就上街定做一套绝顶高雅的礼服。迎面遇见巴日东太太姑嫂二人。巴日东太太冷若冰霜，侯爵夫人拿手眼镜照照，根本不睬。
吕西安羞得无地自容。见她们怪亲热地跟巴黎的名流们打招呼，心里恨恨想道：“天哪，这个社会只有见了黄金才下跪！无论如何要有钱！无论如何要成名！”
他找上门去责问巴日东太太。第一天说是出去了：第二天，她还没起床；第三天，使女说：“她不见客。”吕西安叫道： “我可不是外人……”门却早就关上了。
他守在街上张望，直到中午。夏德莱从寓内出来，冷不防被揪住，只好回身说：“诗人，我好心告诉你，别再缠了！侯爵夫人被你的出身吓坏了！”说罢赶紧溜走。
吕西安大梦初醒，明白自己成了巴日东太太逢场作戏的玩物，现在被彻底抛弃了！他怒不可遏，心里只想报仇。可是他在巴黎举目无亲，没有依傍
一颗心飞回老家，他流着泪给妹妹写了封信：...... 到这儿的第九天巴日东太太就翻脸不认人了，而我为了跟她踏进上流社会，两千法郎已经花了一千七百六碧升
他马上搬到一家最破烂的旅馆最寒伧的房间里，“我要用工作去征服这个社会！他白天饿着肚子上图书馆.晚上在既冷又潮的房间里修改作品
有一天他发觉口袋里所剩无几，大吃一惊，于是挟着两部手稿，鼓足勇气踏进一家书店。天气相当冷，他却浑身冒汗，不知道什么样的命运在等待着自己。
出版商道格罗神气威严而霸道，俨然象个文学教授：眼睛尖利而多疑，又活活是个生意人。吕西安没料到他竟一口答应，叫留下《查理九世的弓箭手》手稿和住址。
他乐得心花怒放，做着功名成就的美梦，只道至少有一千二百法郎马上到手；忙把屋子整理一番，耐着性子等回音。其实那房间除了床和破桌子空无所有。
道格罗看过手稿，对吕西安的才具感到惊异，决意亲自上门花一千法郎买下版权。一见旅馆，老狐狸马上改变主意：住这种地方的青年欲望不大，给他八百就够了！
旅馆老板娘听说问吕西安，回答道：“五楼！”道格罗仰起脖子，五楼以上就是天空，心想：“还是让这美男子多呆几天阁楼，为我用功，给他六百吧。”
他爬上楼，扫一眼空荡荡的房间，坐下，说：“小朋友，你的小说不坏。”吕西安喜得心口扑扑直跳。”我给你四百法郎。”道格罗的神气仿佛是大发慈悲了。
吕西安浑身冰冷：“四百？我宁可烧掉稿子！”出版商说：“年轻人，除了我谁也不上这儿。你不懂得生意经。下次你再找我，只给三百了。”说罢便起身告辞。
吕西安哭告无门，准备上图书馆消愁，迎面却有人告诉他今天图书馆不开门。他抬起泪眼一看，原来也是图书馆的常客。他叫大丹士，就是白后的大作家大尼埃。
两人过去虽然没交谈过，但心照不宣，都是在穷苦和希望中挣扎的弟兄。“朋友，你心里不快活。”一句话触动心事，吕西安如逢知已，不由得倾倒出满腹苦水。
大丹士竭力安慰吕西安：“一个人要伟大，就应该是个意志超人的殉道者，要跟生意场中的无耻、奸诈、残酷，要跟同行的毁谤、出卖和偏枉不公作殊死搏斗”
吕西安十分感动，要求大丹士看看他的手稿。一小时后，他把手稿送到大丹士的住处。房间贫穷而整洁，看便知主人的精神十分高尚。
一连十个小时大丹士静听吕西安读完手稿后，道出许多中肯的意见，并热诚地说：“只要你坚持十年；如实地描写生活，就不难成为一个出色的作家。”吕西安心悦诚服，觉得大丹士近乎巨人。
他对这个超群绝伦而又朴实谦虚的人物完全倾倒了。啊，巴黎竟然还有感情如此热烈的人！直到天色微明，他还留连忘返。
大丹士的住处是一班优秀青年聚会的地方，他们迷恋诗歌、美术、政治、哲学、医学…………都是被压在泥淖中的花朵、出类拔萃的天才！
他们善良坦白、思想奔放。吕西安终于在巴黎利欲熏心的茫茫人海中，遇到真正的朋友，象在荒漠中找到一片丰美的水草。他寸步不离大丹士，加入了这个小团体。
一晃过了几个月。吕西安正鼓足精神继续写作，却发现连饭钱都没了，不敢出门。朋友们第二天就凑集两百法郎送来。皮安训道：“你为什么不来聚会？你在需要朋友帮助的时候，不信任我们了？
吕西安忍不住流出两颗眼泪，沿着腮帮淌下：“我不知道什么时候才能还这笔钱。”米希尔说：“朋友，我们这儿只有赠送，没有借贷。”吕西安一下子脸红到了耳根。
大丹士道：“啊，你不了解我们。你在金钱和友谊之间，选择金钱。朋友，我就怕你虚荣心作怪：思考问题很高尚，行动上却偏偏以曲为直······
吕西安说：“我们这样吃苦用功，不知道要撑捱到什么时候才出头？我很累了。”朋友们知道他又在打当新闻记者的主意，笑说：“有人想离开正道，向巴黎的懒惰和糜烂投降了。
大丹士道：“一朝当上记者，不消两个月，我们喜爱的吕西安就要贩卖思想，变成口是心非、尖酸刻薄、心只想拿现钱的文棍了。”
其实，吕西安早在饭铺里认识了一个叫罗斯多的记者。只是他来去无踪，不得深谈。这天，他又露面了。吕西安顾不得大丹士忧郁的目光，挤到罗斯多的饭桌旁。
象向大丹士请教一样，吕西安约个僻静公园，把诗稿《长生菊》读给罗斯多听：“我本是四野花魁，不幸生就纯洁无瑕；命运教我吐露真情，从此就横遭残踏”
不想罗斯多听了一阵，就说：“你这块料做三个诗 人也绰绰有余；但要靠它吃饭，你没出头先得饿死六次。天才在当今社会也先要学会在保王党和自由党之间穿梭。”
吕西安一脸惊愕。罗斯多说：“我们记者就是替工商界、文艺界和社交场做争名夺利的打手。是捧是骂，全听报纸老板斐诺的指挥，跟诗歌可没有一点缘份。”
吕西安道：“哪人格呢？”“人格？为了象王子一样快活，有时就得学叫化子。人格高低就是手段高低。象大丹士那样洁身自好、埋头苦干的人，巴黎只有寥寥几个，没有他们的立足之地。”
吕西安听得出神，叫道：“我可不是孬种！”罗斯多道：“好，角逐场又多了一名斗士。今晚带上诗集：到我的情妇佛洛丽纳家吃宵夜，也许好运在等着你！
天生俊美加上几个月练就的巴黎风度，今晚吕西安美过希腊神像。他早早赶到罗斯多落脚的旅馆。记者房内潦倒的景象把他惊呆了，不由得想起大丹士温暖的房间
罗斯多说：“这是我的狗窠，我的排场在佛洛丽纳家。那是我们的药材商替她精心布置的。”吕西安听了莫明其妙。这时进来一个龌龊胖子，打断了罗斯多的话。
他塞给罗斯多几十法郎，带走几本新书。罗斯多笑道：“你又呆了。我们常要靠卖书评样本和戏剧招待券得几个现钱。巴贝那家伙就是专门承包这类生意的。
“那书评怎么写？”吕西安感到不解。“你真是初出道的诗人！要捧要骂，只须断章摘句就足够了。日后你就晓得其中奥妙了。走，先去见见出版界巨头道利阿！”
夜晚的巴黎充满了淫荡和诱惑。吕西安眼花缭乱．一路楞头傻脑地跟着罗斯多。道利阿的店铺里人声嘈杂，挤满了谈生意的印刷商、报业经理、纸商、作家······
啊，被世人崇拜的作家拿当在向批评家勃龙台顶礼膜拜，报业经理斐诺对出版界大王道利阿陪尽小心······吕西安看呆了。其实这一切的谜底只有一个字：钱！
听说是介绍一个诗人，斐诺不屑一顾：“噢，诗人？都是冒牌货！尽会蛀钱！我要的是攻击手！”道利阿揶揄说：“他的才气比得上本人的相貌吗？”众人哈哈大笑。
吕西安又羞又恼，不敢发作。奇怪的是，道利阿最终竟愿意象王爷般伸手接过《长生菊》，说：“看在罗斯多的面上，咱们看看再说。”
坐上街车，吕西安感慨万千，觉得小团体的朋友没看到现实世界。罗斯多道：“象大丹士那样身后才会出名的人，耽于理想，就不知道乘着青春年少打天下。”
全景剧场到了。一向跑龙套的佛洛丽纳今晚要在这里初次担任主角，同时登台的还有新手高拉莉。罗斯多拉着吕西安的手，径直闯进演员化妆室。
佛洛丽纳一见他们，就喜孜孜地对守在一旁的药材商说：“主宰我命运的先生们来了！”又回身叫道，“我的胖子今晚要用最好的酒菜招待你们，你们明天可要在报纸上好好捧我一阵才对！”
罗斯多说：“我把勃龙台、斐诺都请来了。”“噢！小罗斯多，那我非拥抱你不可！”药材商吃了一惊，抬起头，沉下脸来：为了这女戏子，他已经花了六万法郎哪！
这时一阵铃声响起。佛洛丽纳道：“戏要开演了，你们走吧！”吕西安和罗斯多最后走。佛洛丽纳低声告诉罗斯多：“今晚不行。老头骗他女人说下乡去了。”
罗斯多问吕西安：“你看她可爱吗？”吕西安道：“可是，那药材商······”“呃，孩子，你不了解巴黎。有些无可奈何的事只能忍受！人总得有点理智。”
这时剧场经理差人请他们到包厢去。吕西安诧异记者在戏院竟有这么大的权势。今晚他看到权势和吹拍、欺骗和享乐、光荣和屈辱全部混在一起，不禁目瞪口呆。
斐诺早在包厢里了，他问：“今晚这戏能赚钱吗？”经理说：“没问题。附近三家戏院派来喝倒彩的；被我们收买了。对面包厢的药材商和高拉莉的后台老板丝绸商加缪索，各买了一百张票叫熟人来捧场。”
钱！又是钱！吕西安心里一阵抽搐。乘经理上后台的当儿，斐诺对罗斯多说：“我打算买下道利阿一个周报的三分之一股份，你能叫药材商拿出三万法郎吗？＇
罗斯多微笑不语。斐诺说：“我让你当小报主编，每月进款四百五。行了吧？”说完走了。吕西安道：“天哪，简直是强盗世界！你真的要叫佛洛丽纳做说客？”
罗斯多道：“她准成功。那药材商又不是人，不过是爱情送来的一口银箱。”“你的良心呢？”“你又傻了！良心这棍子，我们用来专打别人，不打自己的。”
“我要当上主编，就请你入伙。你能把好戏打入冷宫，叫坏戏轰动巴黎；吃喝玩乐全在这上面。道利阿要不肯印《长生菊》，你就邀伙攻击他想畅销的小说····..”
吕西安听得入迷，心想：那药材商正张着嘴欣赏佛洛丽纳，做梦也没想到人家要算计他三万法郎。他神思恍惚，今晚看到的种种猎取名利的手段象毒蛇缠住他的心。
经理突然闯进来说：“不好了，高拉莉看上你的朋友，心不在焉，已经忘了台词！”吕西安听着发楞。罗斯多说：“告诉她，这位先生等会参加宵夜，听凭她支配。”
高拉莉从此演得很精彩。吕西安经不住媚眼的诱惑，听凭邪念吞噬，再也想不到丝绸商。他曾对罗斯多的“忍受”深恶痛绝，此刻自己也跌入臭沟，在欲海中浮沉。
罗斯多道：“看，高拉莉光为你一个人表演！”吕西安的虚荣心满足了，得意地说：“我今晚的见识胜读十年书哪！”便把对巴日东太太和夏德莱的仇恨说了出来。
罗斯多喊道：“真妙！斐诺刚刚送信来说小报缺文章。今晚剧评你来写，我去准备三栏文章对付你的冤家！准保他们明天在大街上抬不起头！
这时掌声四起，演出结束。高拉莉拾起丝绸商扔给她的鲜花，伸向吕西安。吕西安跟着罗斯多跳上舞台，等她们卸装。两个商人早雇了街车在外面等着。
高拉莉一面请吕西安上车，一面埋怨街车肮脏。丝绸商怪难受地说：“明天就给你买一部。”高拉莉道：“你就不知道体贴人。”说着暗地握住吕西安的手。
丝绸商十分委屈，对吕西安说：“还恳求你的剧评 多多夸奖小姐。”高拉莉气恼地说：“这不用你管，你只管买车。”吕西安和气地说：“我是第一次为报纸动笔。”
丝绸商好不狼狈。高拉莉趁大家下车，车厢里只剩她和吕西安时，说道：“你为我第一次动笔，我为你第一次动情。”吕西安禁不住神魂颠倒了。
药材商为佛洛丽纳布置的客厅漂亮非常。吕西安忽然明白，罗斯多为什么不在乎平常住破烂房间。这时斐诺进来嚷道：“稿子！稿子！”几个才子顿时忙碌起来。
佛洛丽纳和高拉莉刚穿扮完，文章就出来了。罗斯多他们挖苦巴日东太太和巴德莱的文章，读了叫人直乐。吕西安接着战战兢兢地念了自己写的剧评。
不想，客厅里掌声雷动。两个女戏子拥抱吕西安，两个商人也险些把他搂得透不过气，戏院经理约他吃饭，斐诺连声道：“有才情，有魅力！我请你加入编辑部。”
斐诺派人将稿子火速送往印刷所。吕西安得意之余，只是惊讶：原来报纸就是这样编出来的。另几个作家在意味深长的称赞中却已经略带妒意了。
夜餐开筵了。斐诺和罗斯多低声达成默契，不让吕西安手头宽裕，尽量剥削这个新人。而吕西安一夜之间踏进报馆、出尽怨气，望着罗斯多想：“这是我的朋友。”
觞觥交错之间，吕西安听见高拉莉咬着佛洛丽纳耳朵说：“替我灌醉加缪索，让他睡在你这里。”他从菜肴的热气中打量高拉莉，觉得她真是妙不可言。
宴会临了，个个风雅人物丑态百出。高拉莉和吕西安见丝绸商瘫在桌下，乘机溜走。药材商和佛洛丽纳也不见了。只剩下勃龙台向呼呼大睡的同伴提议再干一杯。燕
吕西安直到第二天傍晚才醒来，睡眼惺忪地环视高拉莉豪华富丽的卧室，发现高拉莉正多情地注视着他，心情欢畅至极。
这时女拥贝雷尼斯慌慌张张进来说：“加缪索来了！”吕西安马上跳起来，躲入盥洗室。两个女人抢着把衣服送进去，手脚之快无以复加。
丝绸商一屁股坐下，低头瞧见一双男靴，老实人不敢抬头望他的情妇，暗自寻思要不要生气。高拉莉先吃了一惊：竟忘了靴子！又见丝绸商没有勇气道破，就笑了。
她高呼贝雷尼斯：“别忘了把我的这双靴送往更衣室，等会排演 要穿！”丝绸商松了口气：怎么？是你的？”“傻胖子，难道你以为······这是我扮男人的道具。”
高拉莉拉着丝绸商走出卧房：■来吧，我要吃晚饭了。亲爱的，你昨晚到哪儿去了？见了酒就把我忘了。老头儿，我不喜欢男人喝酒·····”
过了一个小时，贝雷尼斯放出吕西安，关照他吃饱睡足，等女主人回来。她说：“你们真是天生一对。她说你是穷小子，但她情愿跟老头一刀两断。这可使不得啊！
吕西安知道丝绸商每月供给高拉莉两千法郎，还有全部衣著和鼓掌队佣金。这是自己负担不起的。可眼前这神仙洞府不就等于自己的吗！他心满意足地等情人回来。
第二天下午两点，丝绸商果真送来一辆体面的轿车。两个情人早已穿扮整齐等着。高拉莉指着吕西安对丝绸商说：“我约他今天来看我，一同去试试新车。
丝绸商没精打采地说：“你们去吧。我忘了今天是我女人生日。”高拉莉心里高兴，却叫道：“可怜的加缪 索！”和他着实亲热了一番。商人说：“看你这样快活，我真想每天送你一辆车子。”
吕西安快乐得飘飘然，称心如意的高拉莉更加美了，高雅大方的装束叫所有的人看了出神。香榭里舍大道上的巴黎人望着这对情侣啧啧称羡。
在布洛涅森林，他们遇到埃斯巴太太和巴日东太太的敞篷车。她们瞧着吕西安觉得诧异。吕西安目无下尘地瞪她们一眼，对她们的仇恨总算发泄了一部分。
参加剧场经理的筵席后，吕西安回到旅馆。踏进满是灰尘、臭气触鼻的房间，心情便沉重起来。一眼看见桌上摆着朋友们帮他修改过的小说稿。
一读之下，他大吃一惊。经过朋友们一章章苦心润饰后，书中人物个个发出异彩。吕西安叫道：“这样热心的朋友！我多幸福！”他冲动地赶去看大丹士。
朋友们都在。吕西安说：“谢谢大家点铁成金。”“咱们之间谈什么谢呢？你失踪两天就当上记者了？大家看到你的剧评了。”吕西安说：“还没有正式下海呢。”
大丹士道：“吕西安是知道良心可贵的。一个天才不会为了钱把自己的聪明才智用于无耻吹捧和造谣中伤，也不屑违背信念用俏皮话去博取轻易的成功。”
皮安训说：“有人看见你跟高拉莉坐着华丽的车子“难道你们真的跟爱情无缘吗？”“告诉你，你可能成为大作家，不过永远是轻骨头。”米希尔说。玉不出
吕西安低头不语，心想：“他们要知道我容忍丝绸商。准笑话我。”尽管大丹士体贴，温和，想法鼓励他，他还是烦恼不堪地走了。他知道，这是真正的朋友最后一次和自己推心置腹了。
可敬的朋友啊，在这个世界德行无用，用功愚蠢！天才要不愿沉沦堕落，就只有漫长的痛苦等着他。吕西安向大丹士的窗子投以最后的一瞥，心境凄凉地走了。
