“娃从农村考出来不容易，上次还说要念博士，这人咋说没就没了啊！”

神经外科ICU门外，牛忠楠的母亲郭金花揉着红肿的眼眶，嘴里不停念叨，眼神却始终盯着病房的方向。

2020年10月7日，24岁交大硕士牛忠楠突然从实验室座椅上倒了下去，陷入重度昏迷。医生紧急开颅清血肿，“能不能挺过去，就看这一关了。”

郭金花几乎跪在病房外，可等来的却是儿子裹了白布的遗体。从抢救到离世只有短短5天，却让牛忠楠父母经历了心被反复揉碎捣烂般的疼！

这个从山东一个穷苦家庭走出来的交大研究生，突然离开了人间。而他的父亲牛章华，在捐了儿子的肝脏、肾脏和两片眼角膜后第十天，竟又赶回了工地继续搬砖。

儿子猝然离世，牛章华为何急匆匆回工地干活儿？造成牛忠楠死去的真正原因是什么？

“忠楠啊，还有钱没，没钱了妈给你寄过去点？”

这些年打给儿子的电话里，每逢郭金花问到生活费，牛忠楠每回都重复着钱够，不是刚发奖学金，就是做兼职赚了几千块钱。

可直到儿子离世后，郭金花才发现孩子5张银行卡，有4张余额为零，只有一张卡里存了钱，却只有22元！郭金花无法想象，这几年儿子是怎么勒紧肚子硬扛下来的？

上学这些年，没人知道，牛忠楠家里是出乎意料地穷。

父亲牛章华在村镇上当散工，每天一睁眼就得出门找活儿干，哪个工地要人就去干个把月，搬完几千块砖头能拿到100多块。母亲郭金花在家务农，偶尔干些零工，一个月挣不到700块。

可就是这样穷得叮当响的家庭，却培养出了村里第一个大学生、研究生。当时村里人想接济他们家，却都被牛章华一一拒绝，一家人日子常年过得紧巴，还要养活才14岁的弟弟。

牛忠楠从小知道家里穷，自从考上大学后，就拼了命地兼职省钱，在食堂打饭从来只吃素，一天花不到10块钱。而牛忠楠满口有钱的谎言，一放假回家就被“戳穿”了。瘦成皮包骨的儿子，摸着蜡黄的脸，郭金花就心疼得直想掉泪。

知道儿子怕冷，牛章华到村上电器店赊了一台4500元的空调，又打听着给家里装了无线网，这少有的“大手笔”，也成了家里唯一贵重的东西。

回到学校，常年勤俭不吃肉的牛忠楠，即便身体越来越瘦，却还是丝毫不敢松懈，整天熬夜到凌晨搞科研写论文，全国物理竞赛三等奖、机械工程创意大赛优秀奖、西安电科大学位证。

抽屉柜子里塞满了这些年拿到的荣誉，却也是如今父母看着最心痛的东西……

没有任何预兆，长期身体透支、熬夜重压下，牛忠楠的身体突然出了问题。

2020年10月4日深夜，牛忠楠正在实验室里专心致志做研究，突然感觉半边身子发麻、不受控制。震惊和无助吓得他直冒冷汗，撑着身子打电话给师兄后，牛忠楠被紧急送到了西安交大一附院。

由于抢救及时，加上当时医生询问时，瘫在病床上的牛忠楠，完全能清晰描述当时的感受。医生就只诊断出了轻微脑出血，当时牛忠楠心疼实验室写了一半的论文，想坐轮椅回去继续完成，却被医生强烈建议留院观察。

只是这一留，却没留住牛忠楠的命。

被送进医院抢救当晚，牛章华带着妻子坐车从山东县里赶了过来，当时牛忠楠尚且有意识，能简短说几个字。可到了第三天，牛忠楠突然再次晕厥，监测的各项数值均骤然走低，不可控地径直往下掉。

医院迅速成立专家组，从原来的保守治疗改成了立即开颅，进行清除脑内血肿的手术。即便数位神经外科专家协作主刀，手术后牛忠楠也再没从昏迷中清醒过来。

一直到10月日23:08，牛忠楠的血压和血氧饱和几乎降到了0，瞳孔不自主放大，最终在重度昏迷中告别了世界……

“楠楠啊，我的儿啊！你咋就这么狠心？”

抢救室外，得知噩耗的郭金花哭得撕心裂肺，双腿瘫在地上来回颤抖，却扒着抢救室的门，撑着要看儿子最后一眼。

护士轻拍着郭金花的背，牛章华扭过头，没有哭出声，医生出于职业要求，委婉道出了实情，“很遗憾，家属节哀！确实由多种因素造成，孩子脑内有根血管天然畸形，加上长期营养不良、作息不规律，才引发脑出血……”

医生缓慢交代着，牛章华却向医生鞠了个躬，蹦出了一句让所有人意外的话，“把娃的器官捐了吧，安在别人身上，也算是儿子另一种活法了。”

最终，在牛章华的坚持下，儿子的一颗肝脏、两片肾脏和两片眼角膜，无偿捐献给了医院。由于捐赠及时，牛忠楠的器官几乎同时救活了三位器官衰竭病人。

牛章华出于好奇，曾向医生打听过这三位病人的名字，想见一见他们，从他们身上找寻儿子“活着”的影子。可由于医疗器官捐赠的双盲规定，医生拒绝了透露这三位病人的个人信息。牛章华尴尬地顿了顿，离开了医院，眼里却是止不住的失落。

儿子遗体火化完，牛章华强忍悲痛带着骨灰回到了山东老家。

就在几天前，他们仓促赶上火车，如今抱着儿子的遗体回到老家，跟儿子有关的一切生活用品，都成了遗物。

牛忠楠一声不吭，打开一个落满灰尘的旧行李箱，低头把儿子从小到大的奖状、荣誉证书，一沓沓全塞进了箱子，放到堂屋。

是扔是留，对这个心碎了无数次的父亲来说，如何抉择都是刀割般得疼！

就在亲戚们唏嘘上门，不知该如何安慰这对可怜的老夫妻时，牛章华却在儿子遗体火化后第10天，再次扛起材料包，上村镇上建筑工地找活儿干了。

“就算家里没钱，给忠楠办的葬礼，也是照村里最高规格办的，棺木灵棚前后加起来花了两万多，这笔钱都是欠的，加上前几年贷款养猪，也赔了好几万。就算再绝望，也得活下去。”

面对记者上门采访，牛章华皱纹里的沧桑，仿佛诉说了最辛酸的答案。

这个大半辈子从土里刨吃的农民家庭，在忠楠走之前，就已经负债几万。可他们还是一分不舍地花钱厚葬，“这算是最后一次给儿子花钱了，以后再见不着楠楠了……”

郭金花粗糙的手，摸着牛忠楠生前用过的书桌，嘴里不停念叨着。这个一夜之间老了十岁的农村妇女，不知道未来还能指望什么活。

可他们没有太多悲伤的空档，借的外债，小儿子上学的吃喝学费，两家老人病重要钱吃药，牛章华抹了下通红的眼眶，瞅了眼桌上儿子的黑白照，咬牙走了出去。