“我妈火化的骨灰，凭啥就得我领？”

清晨寒风刺骨的殡仪馆，显示屏上跳出“刘红梅”的名字，女儿马志静却冷漠得如一根冰柱，大姨刘艳霞红肿着眼眶，声音嘶哑地催促，马志静却满脸不耐烦怒怼。

谁能想象，这个被亲妈捡废品供成博士、落户大城市的女儿，听到母亲临终浑身脓烂的电话，竟一声不吭直接挂断？被亲戚强拽回老家后，就连火化完的骨灰，也坚决不愿意领？

亲戚们再看不下去，怒骂推搡要揍这个“不孝女”，一向淡漠的马志静却突然砸烂骨灰盒，发出崩溃尖锐的嘶吼，“她活该！活该死！”

到底发生了什么，让马志静对供她读书成才的母亲，有这么深的恨意？

究竟是可怜的刘红梅养了个“白眼狼”，还是马志静这些年，一直藏着难言之隐？

“志静啊，妈有点事跟你说。”

“……”

瘫在发霉冰冷的硬板床上，借着老屋昏暗的灯光，74岁的刘红梅举着老年机，颤颤巍巍拨通了那串让她心生畏惧的号码，刘红梅深吸一口气，磕巴道，

“妞啊，妈屁股后头都烂掉了，啥时候回来看看妈？”

正埋头看论文的志静，只是冰冷“嗯”了声，便啪一下挂了电话。又打开电脑赶完报告，却再敲不出一个字，脑子突然塞满了那压抑扭曲的过往。

上小学时，刘红梅总是挨家收废品，换个几十块就骑到县城书店，伸着粗糙干裂的手扒着一摞习题参考书。

志静心疼母亲，就偷偷炒了一桌菜，还用菜盘倒扣着。谁知刘红梅气得憋红了脸，脱了鞋扒下女儿裤子，狠狠摔了十来下，“谁知让你干这没用的？期末要还考不嘞第一，看我不打死你！”

震惊和彻骨的寒意，让志静那可怜的自尊心，被踩得稀巴烂。咬牙忍着泪，拆开一套试卷，被母亲盯着写到了凌晨两点。

或许是内疚和歉意，刘红梅转身边热剩饭，边念叨自己这条苦命，“生了俩都被你奶抱走，怀老三干农活太多又见红没了，为了留住你，我被你爷打个半死，你爹逼我离婚娶了城里妞，咱家就指望你给我翻身了！”

初次听到这，志静又心疼又同情，暗下决心要给母亲争口气。可自那以后，刘红梅像个祥林嫂一样，每天不停念叨当年那些事儿。每天还翻她书包以防女儿早恋成绩下滑，志静渐渐觉得被勒得喘不过气，排名节节攀升的同时，彻骨的恨意也在心头滋长蔓延。

在母亲眼里，她只是个让这个家翻身的工具，之前的同情也呕成了不耐烦和麻木。

之后几年，志静都以县里第一顺利考上了市重点，又在一千多公里外的985念完了硕博连读。可每次刘红梅把种地、卖废品攒的钱，一笔一笔汇给志静时，收到的只是冰冷的一句“谢谢”。

博士毕业，志静进了广州一家生物研究所，月薪最低两万四。而她的母亲，却因肿瘤恶化，又为了省钱拖着不去治疗而全身扩散，没人伺候的床前，刘红梅臀部、背部很快滋生了成片烂掉的褥疮。

“我嘞老天爷啊，你咋成这副样子了？”

刘红梅大姐刘艳霞经过村子，就买了点水果几斤猪肉进来坐坐，还没进门就闻到了股刺鼻腐烂的恶臭。原先臃肿肥胖的体型，如今干瘪成了一具枯骨，油腻的头发乱成一遭，她艰难伸出干骨般的手招呼她坐下，脸上是遮不住的羞耻和难堪。

原来这些年，刘红梅捡废品种地挣的钱，几乎一分不剩都寄给了外地读博的女儿，年年兜里剩不到几百块，更舍不得给自己交医保。起早贪黑捡废品这些年，即便志静几乎没打过电话，她也自我安慰闺女是上班忙，等过几年稳定了，就把她接到广州去享福，她还逢人就说起女儿多出息，夜里却独自嚼着糊黑干巴的剩饭。

前年初，她正跟人抢几个废纸箱时，突然右腹部猛地抽痛，捂着蹲下直冒冷汗。一连疼了几天，实在撑不住就上诊所包了几块钱的止疼药，老大夫劝她上市医院看看，想到自己压根没医保，更没多少存款，就尴尬笑笑回家了。

一直拖到今年底，刘红梅已瘪得不到70斤，除非饿得心发慌，才硬撑着下床拿馒头泡点热水往嘴里塞。刘艳霞听着心疼得直抹泪，她一步步走近，掀开了发酸捂臭的被褥，干瘪身上大片出血糜烂，血管却肿胀变形。

简单安置好红梅，刘艳霞直接买票，几经打听竟找到了志静在广州的研究所。跟着门卫敲开了办公室，志静诧异得愣了几秒，竟又装不认识让门卫撵出去。

刘艳霞万万没想到，直接跑到大厅扯开嗓门喊，“好你个马志静狼心狗肺啊！你亲娘都快烂死在床上了，你还装不知道。你们有学问没良心！不配当人啊……”

马志静被逼得浑身发麻，意识到在研究所再没了脸面，崩溃嚎啕，“她也配当妈？她就指望我出息了让她翻身，在她眼里从来没把我当人！”还没说完，被猝不及防甩了几巴掌，两人就在人群间扭打在一起。

被研究所同事拽开后，刘艳霞擦了下嘴角的血，诊所突然打来电话，说刘红梅……人没了……

“直到死，你娘也没见上你一面啊！”声嘶力竭吼着，马志静却沉默瘫在了地上。当晚被大姨和刚刚赶到的二舅，拉着赶到了县里殡仪馆。

老家亲戚也零星赶来了几个，凛冽刺骨的寒冬，亲戚们揣着手鄙夷唾骂着眼里曾经的高材生，而压抑在志静心里尘封的内疚，又掺杂着在同事、研究所丢尽脸面的恼怒，让她只觉得像被夹在火上煎烤，又被丢进冰窖里一刀刀刺穿。

亲戚们的一声声咒骂，更是压倒她、彻底崩溃的最后一击。直到火化完成，屏幕上跳出“刘红梅”的名字，亲戚们冷眼盯着她上前时，仇恨和厌恶让她尖锐怒吼，“我妈火化的骨灰，凭啥就得我领？她又跟谁说过，那些年她怎么逼我的，我不是个人吗？”

本就看不顺眼的亲戚们也被激怒，怒骂推搡要打这个“白眼狼”，却被马志静抢先一步，端起台上的骨灰盒，狠狠朝地上砸个稀巴烂，崩溃尖锐地嘶吼，“她活该！活该死！”

殡仪馆工作人员也惊呆了，害怕事情闹大，他们迅速拉开要殴打志静的亲戚们。最后志静被逼着搁下8万块钱，头也不回离开了噩梦般的地方。

可从那天之后，志静就时常做噩梦，她“看到”破碎一地的白灰又组装成畸形的母亲的样子，趴在床边，眼睛流着血，喊着她的名字……

而村里平日嗑瓜子说闲话的大妈们，早已把马志静家的“丑事”，嚼了无数遍。村里也把志静的名字，从光荣榜上硕博士的名单里，永久剔除了出去。