“再搁这儿捣鼓死…人，我就不认你这个妞！”
凌晨天未亮，冯老汉失去理智的怒吼，突然撕破了殡仪馆工作间的宁静。种了大半辈子地，他最骄傲的，就是女儿静宜考上了985研究生。可毕业6年，他才发现女儿一直瞒着老两口，偷偷在镇殡仪馆干着给遗体清洁、化妆的工作！
戴着口罩和防护手套，静宜愣了一下，继续弯腰涂抹着逝者煞白的脸，“谁都会死，咱们都会，干这行有钱拿有啥丢人的。”
嫌晦气的老两口本就站得远远的，这下女儿的话更激恼了冯老汉，脑袋发懵、呼吸急喘，褶皱的脸憋得通红，背部僵直、后脑勺重重砸到了地面，手脚却不停抽搐！
从名校毕业的985硕士，怎么就干上了殡仪馆的活儿？为何宁愿把老父亲气晕住院、断绝来往，也要闷头继续跟遗体打交道？
失业半年，偷偷去殡仪馆上班“咦，在办事处有啥好嘞，俺妞在税务局上班哩。”
听到父亲又在街上跟人炫耀，静宜忍不住低头绕道骑回了家。作为村里少有的考上一本，又顺利保研到985的优秀毕业生，冯静宜的名字在街坊邻里口中，就是勤奋好学、佼佼者的代表，“看看人家静宜，多会读书，哪像你就知道吃，吃成猪了！”
从小自视甚高的静宜，自然看不上村镇街道找上门的工作。她的抱负最不济也要进国企或事业单位，为此刚上研一她就抱着一摞书，闷在自习室刷题到大半夜。
知道闺女考公想进税务局，老两口别提多高兴了，辛苦吆喝卖菜挣来的千把块，一股脑全塞进了女儿行李箱。街上碰到老张头，说给儿子托关系进了办事处，冯老汉眼都不抬，不屑撇撇嘴，毕竟自家闺女可是要进税务局的人。
可笔试成绩下来，冰冷刺眼的分数瞬间浇灭了满心期待，离最低线还差38分！不忍父母失望，她只得编了个理由，说税务局上升空间小，打算二战考法院。冯老汉弓着腰，愣愣地听着，也不敢追问下去，毕竟自己也听不懂。
为了全心备考，静宜还到镇上租了房子，除了吃睡就是复习刷题。原以为上次是发挥失常，可一连考了两年，分数却一次比一次低，不解、委屈和愤怒，让静宜紧紧攥紧拳头，闷在被窝嚎啕哭了一下午。
眼看着同学不是在企业升到主管，就是进了教师编，自己白耗两年还一事无成，羞耻恼怒又刺激得把卷子全撕了。躲开所有熟人，静宜骗父母说去广州大公司拼事业，其实一直闷在出租屋吃外卖刷手机。
直到有天她刷到一条殡仪馆招聘的消息，嫌晦气冷哼一声，可看到薪资福利都不错，还包吃住，忍不住心痒痒，纠结到半夜投了份简历过去。
给遗体化妆清洁，父母看到气晕没想到第二天，就收到了面试通知。跟外界隔绝了大半年，曾经心高气傲的静宜说话都没了底气。好在竞争对手不多，等了半个月，顺利收到了镇殡仪馆的录取通知。
在跟着老员工入职培训时，毫无心理防备的她却吓得够呛。听完一连串枯燥的理论教学，当天下午带教老师就推着一具男性遗体走了进来。由于是车祸身亡且无人认领，遗体身上仍有大片血渍污物附着，甚至某些皮肤表面还被挤压变形，让人看了忍不住倒吸一口冷气。
静宜强装镇定，心里忍不住拔腿逃离这个鬼地方！强压最后一丝残存理智，她屏气看着老师，如何一点点清洁附着的污物，阵阵腐臭味让戴着口罩的她难以忍受，可老师却弯腰认真地擦拭、清洗。
大半个小时后，平推车上的骇人面孔几乎恢复了生前的干净。下一步，老师又让新员工们聚拢过来，关于如何修补有破损的器官组织，如何给逝者面部上妆、修饰气色，这些新手们需要观察学习得更仔细。
或许被老师的镇定投入所感染，培训接近尾声，静宜竟几乎闻不到那股难呕人的酸腐味，转而开始思考、记住入殓的一个个具体步骤。三周后，她第一次接收到了清洁、修补遗体的工作。虽然带教老师在一旁看着，拿着刷子的手，仍忍不住战兢颤抖！
刚擦拭5分钟，额头已布满密密麻麻的汗珠，眼镜也糊上了一层白雾。老师忍不住把静宜叫到一边，语重心长道，“我们最后都会走这一步，你吓破胆的这些逝者遗体，也曾都是活生生的人。如果你不专心清洁修补，他们怎么体面干净地离开这个世界。”静宜忍不住哭了起来，
“是你心里的魔鬼在作祟，再试试吧，这是他最后一次机会了。”老师指着工作间的那具身体，语气极尽深沉。
深吸一口气，把眼镜擦得明亮，再次来到逝者身边。带着恐惧、紧张，静宜尽可能认真地完成了这具遗体的清洁和上妆，原先暗黄发黑的脸颊，此时像安详睡着了一样，心里的惊恐也驱散了许多。
那晚下工，她一个人附近小河边散步，回想这短短几十天的遭遇，好像颠覆了原来的人生计划。这双触摸过遗体的双手，似乎也变得不那么恶心了。
一周后的凌晨，她又接到通知，合上衣去清洁一具刚送来的遗体时，突然一句熟悉却刺耳的辱骂声，吓得她脊背发凉！
“再搁这儿捣鼓死…人，我就不认你这个妞！”
不被理解，狠心把女儿撵走正给逝者擦拭耳道的静宜，眼镜瞪大扭头看了一眼，竟是大半年未见的父母。他们站得老远，脸上满是震惊、焦灼和愤怒，父亲干瘪的身躯佝偻着背，像是老了十岁。
像有块石头堵住嗓子眼儿，静宜尴尬无措不知从何解释。迎面又是劈头盖脸的斥责，
“堂堂名牌研究生，放着那么多好工作不干，偏偏在这晦气的地儿跟尸…体泡在一块，你这说出去叫我老脸往哪儿搁！啊啊！”
这么些年，父亲从来对自己轻声细语，重话没说过一句，此时却恨不得扬起胳膊，打自己几巴掌。静宜委屈得泪水直在眼眶打转，无奈地闭上眼，转头继续做着清洁，“谁都会死，咱们都会，干这行有钱拿有啥丢人的。”
这句话像是最后的稻草，压垮了这些年冯老汉对女儿光耀门楣的期待，也掐灭了最后一丝残存的耐心和理智。原本就有高血压的他，气得瞬间满脸憋红，一口气没喘上来，身体直直砸向了地面，手脚却不自主抽搐起来。
“老头子，老头子啊……你这是咋了啊！”
母亲刘素芬吓得拼命摇晃冯老汉的身体，静宜赶紧停下手中工作，打了120急救。好在抢救及时，冯老汉昏迷了半天后，渐渐睁开了眼。可看到女儿静宜守在门口，又愤怒背过身去，挥挥手示意她不要再来了。
“闺女啊，你…你还是换个活儿吧，这叫亲戚街坊咋看咱啊？你以后还咋找婆家……”
母亲苦口婆心地劝说，静宜心里越来越乱，怕再气坏父亲，她只得先回了殡仪馆。可未来下一步，是离职重新找工作，还是一门心思继续干，她的眼前再次充满了迷茫……
